На дорозі

Розділ другий

НАСТУПНОЇ ночі, виспівуючи таку маленьку пісеньку

я сів на вашингтонський автобус; витратив трохи часу, блукаючи навколо; дуже старався побачити Блю-Рідж, почув птаха Шенандоа і відвідав могилу Стоунуола Джексона; у сутінках я оглянув річку Кенауа і блукав сільської ночі у Чарлстоні, Західна Вірджинія; опівночі – Ашланд, Кентуккі та самотня дівчина біля зачинених дверей цирку. Темний і загадковий Огайо, і Цинцинаті на світанку. Потім знову поля Індіани, і Сейнт-Льюїс, як завжди, в величних долинах пообідніх хмар. Каміння в багні, колоди Монтани, поламані пароплави, стародавні знаки, трава і мотузки біля річки. Безкінечний вірш. Уночі Місурі, поля Канзасу, канзаські нічні корови в таємничих просторах, містечка, розміром з коробочку, з морем у кінці кожної вулиці; світанок у Абіліні. Трави східного Канзасу стають пасовищами західного Канзасу, котрі повзуть на гору західної ночі.

Зі мною автобусом їхав Генрі Глас. Він підсів у Тер-От, Індіана, і повідомив мені:

– Я казав тобі, чому ненавиджу свій костюм, він паскудний, але це не все.

Він показав мені документи. Його нещодавно звільнили з в'язниці в Тер-От; а посадили за крадіжку та продаж крадених машин у Цинцинаті. Молодий, кучерявий малий, років двадцяти.

– Щойно я доїду в Денвер, здам цей костюм в ломбард і куплю собі пару джинсів. Знаєш, що вони зі мною робили у в'язниці? Одиночне ув'язнення з Біблією; я використовував її, щоб сидіти на кам'яній підлозі; коли вони побачили, що я роблю, то забрали її в мене й дали мені кишенькову – ось такого розміру. Не міг на ній сидіти, тому прочитав усю біблію й Заповіт. Ей-ей…

Він штрикнув мене пальцем, жуючи цукерку, він завжди їв цукерки тому, що його живіт був знищений у в'язниці й нічого іншого не витримував.

– Ти знаєш, у Біблії є справді гарячі штучки. Він розповів мені, що значить «роз'яснитись».

– Усі, хто йде з в'язниці, скоро починає говорити про своє звільнення і цим «роз'яснює» іншим зекам, які залишаються. Ми беремо його за шию й кажемо, «Ти мені не роз'яснюй!» Погано роз'яснювати, чуєш мене?

– Я не буду роз'яснювати, Генрі.

– Коли хтось мене хоче роз'яснити, у мене аж ніс роздувається, я такий злий, що можу вбити. Знаєш, чому я все життя у в'язниці? Тому, що я злетів з катушок у тринадцять років. Я був у кіно з хлопцем, і він пожартував про мою маму – знаєш, те брудне слово – і я дістав свій складний ножик і розрізав йому горло, і я б його вбив, якби мене не відтягли. Суддя сказав:

– Ти усвідомлюєш, що ти робив, коли напав на свого друга?

– Так сер, ваша честь, я знав, я хотів убити цього сучого сина і досі хочу. Тож мене не відпустили, і я потрапив просто у виправну колонію. Я також собі заробив геморой від того, що сидів у одиночній камері. Ніколи не попадай у федеральну тюрму, вони найгірші. Чорт, я міг би всю ніч говорити, я так давно ні з ким не розмовляв. Ти навіть не уявляєш, як мені добре від того, що я вийшов. Ти просто собі сидів, коли я зайшов у автобус – їхав через От-Тер – про що ти думав?

– Просто сидів собі і їхав.

– А я співав. Я сів біля тебе, бо боявся сідати біля дівчат, а то ще полізу їм під спідницю. Мені ще треба почекати.

– Ще один раз у в'язниці – і посадять на все життя. Ти краще поспокійніше.

– Я так і планую, тільки от мій ніс роздувається, і я не знаю, що тоді робити.

Він їхав жити до свого брата і його дружини; вони для нього знайшли роботу в Колорадо. Квиток йому купила держава, їхав до оглядового офіцера. Він був малим, яким колись був Дін; у нього занадто сильно кипіла кров, він аж не витримував; його ніс роздувався, але не було рідної дивної святості, щоб урятувати його від залізної долі.

– Будь другом і дивись, щоб мій ніс не розкрився у Денвері, га, Селе? Може, я в безпеці доберусь до брата.

Коли ми приїхали в Денвер, я за руку повів його на Ларімер-стріт, щоб закласти його тюремний костюм. Старий єврей відчув, що це було, ще до того, як ми його розгорнули.

– Я не хочу цю чортову річ у себе мати; я такі дістаю кожного дня від хлопців з Каньйон-сіті.

Вся Ларімер-стріт була забита колишніми в'язнями, які хотіли закласти свої костюми. Генрі залишився з цією штукою під рукою в паперовому мішечку, а сам одягнув нові джинси і спортивну сорочку. Ми пішли в Гленарм, старий бар Діна – дорогою Генрі викинув костюм в урну – я подзвонили Тіму Грею. Був вечір.

– Ти? – засміявся Тім Грей. – Скоро буду.

За десять хвилин він залетів у бар зі Стеном Шепардом. Вони разом відвідали Францію і були надзвичайно розчаровані своїм денверським життям. Вони полюбили Генрі та пригощали його пивом. Він наліво й направо почав витрачати свої тюремні заощадження. Знову я опинився у м'якому темному денверському вечорі з його святими провулками та божевільними будинками. Ми пішли по всіх барах міста, по придорожніх забігайлівках на Західному Колфаксі, по негритянських барах Файв-Пойнтс, по всьому.

Стен Шепард роками хотів зі мною познайомитись, і тепер уперше ми завмерли навпроти входу до бару.

– Селе, з того часу, як я повернувся з Франції, я гадки не маю, що з собою робити. Це правда, що ти їдеш у Мехіко? Хай йому чорт, можна я поїду з тобою? Я можу дістати сто доларів, а коли ми туди доїдемо, підпишусь на солдатські чеки в коледжі Мехіко-сіті.

Добре, все було домовлено, Стен їхав зі мною. Він був довгоногим, сором'язливим, денверським хлопцем з божевільним волоссям і повільними, легкими манерами Гарі Купера.

– Хай йому чорт! – сказав він, виставив свої великі пальці на поясі й поплив вулицею, повільно хитаючись з боку на бік. Його дідусь посварився з ним. Він був проти поїздки у Францію, а тепер у Мехіко. Стен блукав по Денверу, немов якийсь волоцюга, просто тому, що посварився з дідом. Тієї ночі, після всіх гулянок, утримування Генрі від роздуття носа в Нот-Шоп на Колфакс, Стен поплентався ночувати в готельній кімнаті Генрі на Гленарм.

– Я навіть не можу пізно прийти додому – мій дід починає зі мною сваритися, потім переключається на мою маму. Кажу тобі, Селе, мені треба пошвидше забиратись з Денвера, інакше я збожеволію.

Ну, а я зупинився в Тіма Грея, потім Бейб Раулінз організувала мені маленьку кімнатку в підвалі, де всі ми потім гуляли щоночі протягом тижня. Генрі зник у свого брата, і ми більше ніколи його не бачили і вже ніколи не дізнаємося, чи хтось йому роз'яснював, чи він сів у залізну клітку, чи палить уночі свої свічки.

Тім Грей, Стен, Бейб та я провели цілий тиждень у чудових денверських барах, де офіціантки одягнені в літні штани і бігають із сором'язливими, люблячими очима, не закам'янілі офіціантки, а офіціантки, які закохуються у відвідувачів і переживають вибухові романи, охають, ахають і перебігають від одного бара в інший; і ми весь тиждень слухали джаз у Файв-Пойнтс, пили алкоголь у божевільних негритянських салунах і базікали до п'ятої ранку в моєму підвалі. У обід ми валялись на задньому дворі Бейб поміж денверських дітей, які грали в ковбоїв та індіанців і падали на нас із квітучих вишень. Я чудово проводив час, і переді мною відкрився весь світ, бо в мене не було мрій. Ми зі Стеном змовились, щоб Тім поїхав з нами, але Тім прилип до свого денверського життя.

Я збирався їхати в Мексику, аж раптом одного вечора мені подзвонив Денвер Дол і сказав:

– Ну, Селе, вгадай, хто їде в Денвер? – Я й гадки не мав. – Він вже в дорозі, я дізнався по своїй виноградній лозі. Дін купив машину і їде приєднатись до тебе. – Раптом я уявив, як Дін, палаючий, мерехтливий, жахаючий Янгол, рухається до мене дорогою, він наближається, немов хмара, з неймовірною швидкістю, Мандрівник, укритий вуаллю, слідує за мною та наступає мені на п'яти. Я побачив його величезне обличчя над просторами, націлене, божевільне та кістляве, вогнем з очах; я бачив його крила; я бачив його стару таратайку-колісницю з тисячами іскор, що вискакують з-під її колес; я бачив, як під ним палає дорога; він, навіть проклав свій власний шлях через кукурудзу, через міста, руйнуючи мости та висушуючи річки. Він, як гнів господній, рухався на захід. Я знав, що Дін знову збожеволів. Якщо він узяв усі свої заощадження з банку та купив машину, він уже не відішле ніяких грошей дружині. Все було на кону, і гра, і все навколо. За ним диміли спалені руїни. Він знову поспішав на Захід через крекотання континенту – скоро він приїде. Ми поспіхом, готувались до його приїзду. Ходила чутка, що він збирався відвезти мене в Мексику.

– Думаєш, він дозволить мені поїхати з вами? – з подивом запитав Стен.

– Я з ним поговорю, – сказав я похмуро. Ми не знали, чого очікувати. – Де він спатиме? Що їстиме? Чи є для нього дівчата?

Це було, як неминуче прибуття Гаргантюа; треба було приготуватись – розширити канави Денвера і вкоротити деякі закони, щоб умістити його стражденне єство та вибухові екстази.