На дорозі

Розділ сьомий

НАСТУПНІ десять днів були божевільні та, як писав У. К. Філдс, «сповнені загостреної небезпеки». Я вселився з Роландом Мейджором у шикарну квартиру, яка належала батькам Тіма Грея. У кожного з нас була спальня, також там була невеличка кухня з харчами в морозильній камері та величезна вітальня, де Мейджор сидів у шовковому халаті і творив короткі оповідання в дусі Ґемінг-вея, – холеричний, червонолиций та гладкий, ненависник усього навколо, він міг умить розтанути в найтеплішій та найчарівнішій у світі усмішці, коли серед ночі реальне життя уявлялось йому принадним. Він сидів за письмовим столом, а я скакав навколо на товстому м'якому килимі, вдягнений лише у штани. Він нещодавно написав оповідання про хлопця, який уперше приїжджає в Денвер. Його звати Філ. Його напарник по подорожі – таємничий і мовчазний тип на ім'я Сем. Філ іде зацінювати Денвер і зависає з арттусовкою. Він повертається до готелю і похоронним тоном каже:

– Семе, вони тут теж є.

А Сем сумно дивиться у вікно.

– Так, – каже Сем. – Я знаю.

Суть у тому, що Сему не треба було йти й дивитись, щоб це зрозуміти. Арттусовка була по всій Америці, висмоктуючи її соки. Ми з Мейджором були добрими товаришами; він думав, що я далекий від артбогеми. Мейджор, як сам Ґемінгвей, любив гарне вино. Він згадував свою недавню подорож до Франції.

– Ах, Селе, якби ти тільки міг посидіти зі мною високо в країні басків з прохолодною пляшечкою «Пуанон Діз-ньов», ти б зрозумів, що є щось крім товарних вагонів.

– Я знаю. Але, річ у тім, що я люблю товарні вагони і люблю читати їхні назви, «Місурі Пасифік», «Грейт Нор-дерн», «Рок Айленд Лайн». їй-Богу, Мейджоре, якби я тільки міг розказати все, що зі мною сталось, поки я сюди їхав.

Раулінси жили за декілька кварталів від нас. Це була чарівна сім'я – молоденька мама, співвласниця розваленого готелю, п'ятеро синів і двоє дочок. Найдикішим сином був Рей Раулінс, товариш дитинства Тіма Грея. Тім влетів, щоб мене забрати, і ми одразу сподобались один одному. Ми пішли пити по колфакських барах. Одна із сестер Рея була гарненькою блондинкою на ім'я Бейб – тенісистка, ссрфінгистка, справжня лялечка із Заходу. Вона була дівчиною Тіма Грея. А Мейджор, який, виявляється, був у Денвері лише проїздом, жив розкішним життям і зустрічався з сестрою Тіма Грея, Беті. Лише в мене не було дівчини. Я питав усіх:

– Де Дін?

Вони криво посміхались.

І ось, нарешті, це сталося. Задзвонив телефон, це був Карло Маркс. Він дав мені адресу своєї квартири в підвалі. Я спитав:

– Що ти робиш у Денвері? Тобто що саме ти робиш? Що відбувається?

– О, ти тільки-но зачекай, поки я тобі все розповім.

Я помчав до нього на зустріч. Він вечорами працював у магазині «Мейз». Божевільний Рей Раулінс подзвонив йому на роботу з бару і змусив прибиральників ганятися за Карло зі звісткою, що хтось помер. Карло одразу вирішив, що помер саме я. Раулінс сказав по телефону:

– Сел у Денвері, – і дав йому мою адресу й номер телефону.

– А де ж Дін?

– Дін у Денвері. Дай я тобі все розповім. – І він мені розповів, що Дін кохався з двома дівчатами одразу – одна, Мерілу, його перша дружина, яка чекала на нього в готельному номері, друга – Каміл, нова дівчина, яка теж чекала в іншому готелі. – Між ними двома він бігає до мене, до наших незакінчених справ.

– І що ж це за справи?

– Ми з Діном розпочали чудовий сезон. Ми намагаємось спілкуватися з абсолютною чесністю і абсолютною ітвершеністю про все, що в нас у голові. Довелось підсісти ни бензедрин. Ми сідаємо на ліжко, схрестивши ноги, і дивимось один на одного. Я, нарешті, навчив Діна робити все, що йому заманеться, – бути мером Денвера, одружишся з мільйонеркою, або стати найкращим поетом з часів Рембо. Але він завжди поспішає дивитися на перегони карликів. Я мушу йти з ним. Він скаче і збуджено кричить.

Знаєш, Селе, Дін справді зациклений на таких речах. -Маркс у душі сказав «хммм» і замислився.

– І який же розпорядок? – спитав я. У Дійовому житті завжди був розпорядок.

– Розпорядок такий – я прийшов з роботи десь півгодини тому. У цей час Дін у готелі розважає Мерілу, а в мене є можливість перевдягнутись і зібратись. Потім він спішить до Каміл, і звісно жодна з них не знає, що відбувається, трахає її разок, і це дає мені час прийти о пів на другу. Потім він іде зі мною, хоч повинен благати дозволу в Каміл, яка вже почала мене ненавидіти, і ми йдемо сюди говорити до шостої ранку. Частіше ми сидимо довше, але все стає занадто складним і йому не бракує часу. Потім о шостій він іде до Мерілу, а завтра він ганятиметься за всіма необхідними паперами для їхнього розлучення. Мерілу всіма руками за, але наполягає, щоб вони тим часом трахались. Вона каже, що любить його… Каміл теж.

Потім він розповів мені, як Дін познайомився з Каміл. Рой Джонсон, хлопець із більярдної, підчепив її в барі та повів у готель; його переймала гордість, і він запросив усю компанію подивитися на неї. Усі сиділи й розмовляли з Каміл. Дін весь час лише дивився у вікно. Потім, коли всі вийшли, Дін глянув на Каміл, вказав на зап'ястя, розчепив чотири пальці (малося на увазі, що він повернеться о четвертій) і пішов геть. О третій двері вже були зачинені для Роя Джонсона. О четвертій вони відкрилися Діну. Я хотів бігти на зустріч із цим божевільним. Також він обіцяв мене з кимось познайомити; він знав усіх дівчат у Денвері.

Ми з Карло пішли занедбаними вуличками нічного Денвера. Повітря було м'яке, зорі витончені, і кожен закапелок зваблював таємничими обіцянками, мені здавалося, ніби я був уві сні. Ми підійшли до будинку, де Дін був із Каміл. Це був старий будинок з червоної цегли, оточений дерев'яними гаражами і старими деревами, які виглядали з-за загорожі. Ми піднялися сходами, вкритими килимом. Карло постукав; а потім відскочив назад; він не хотів, щоб його побачила Каміл. Я стояв перед дверима. Дін відкрив зовсім голий. На ліжку я побачив брюнетку і одне прекрасне молочне стегно, вкрите чорним мереживом; вона глянула на мене ледь зацікавлено.

– Боже, Се-е-ел! – сказав Дін. – Так, тепер, ам-так, звичайно, ти приїхав, старий сучий ти син, ти нарешті виперся на дорогу. Так-от, дивись, ми мусимо, так, так, зараз же, ми мусимо, дуже дуже мусимо! Так, Каміл… – Він повернувся до неї: – Сел ось тут от, це мій старий друг з Нью-Йорка, це його перша ніч у Денвері, отже я абсолютно зобов'язаний вигуляти його і знайти йому дівчину.

– Але коли ти повернешся?

– Зараз – (він подивився на свій годинник) – рівно перша чотирнадцять. Я повернусь рівно о третій чотирнадцять, побуду з тобою одну солодку годинку, люба, а потім, мк ти знаєш, як я тобі вже казав, і ми з тобою домовились, n маю піти до юриста через ті папери – посеред ночі, може це й дивно, але я все детально пояснив. – (Це було прикриття для його зустрічі з Карло, котрий досі ховався.) -Тому, зараз же, в цю хвилину, я повинен вдягнутися, одягнути штани, повернутися до життя, тобто до реального життя, до вулиць і так далі, так, як ми домовлялись, і вже перша п'ятнадцять, а час біжить, біжить…

– Ну добре, Діне, але, будь-ласка, повернись о третій.

– Як я вже сказав, люба, і запам'ятай, що не о третій, а о третій чотирнадцять. Ми поринули в найглибші та най-іірскрасніші глибини наших душ, моя мила?

Він підійшов до неї й декілька разів поцілував її. На стіні висіла величезна картина оголеного Діна, з серйозним причандаллям і всім іншим – робота Каміл. Я був иражений. Це було якесь божевілля.

Ми погнали назустріч ночі. Карло приєднався до нас у провулку. І ми пішли маленькою кривою вуличкою, най-вужчою, найдавнішою, яку я коли-небудь бачив; вона йшла глибоко у серце мексиканського кварталу Денвера. Ми голосно розмовляли у сонній тиші.

– Селе, – сказав Дін. – У мене для тебе є дівчина прямо зараз – якщо вона звільнилася з роботи. – Він глянув на годинник. – Офіціантка, Ріта Бетанкур, гарненька лялечка, трошки зациклена на деяких сексуальних складнощах, які я намагався виправити, і я думаю ти теж зможеш, чортів ти син. І підемо ми туди одразу – принесемо їм пива, ні, у них є, от чорт! – він сказав потираючи руку. – Я просто повинен щось сьогодні витворити з її сестрою Мері.

– Що? – сказав Карло. – Я думав, ми будемо розмовляти.

– Так, так, потім.

– Ох, ці денверські селюки! – крикнув Карло в небо.

– Чи він не найкращий і не найдобріший хлопець на світі? – сказав Дін, тикаючи мені кулаком під ребра. – Ти тільки-но на нього поглянь. Просто поглянь на нього!

А Карло почав свій мавпячий танець на вулицях життя; котрий я вже декілька разів бачив, як він це робив у Нью-Йорку.

Я зміг лише запитати:

– Ну, а що ж у біса робити в Денвері?

– Завтра, Селе, я знаю, де знайти тобі роботу, – сказав Дін, повертаючись до ділового тону. – Так що я тобі подзвоню, як тільки хоч на годину звільнюсь від Мерілу, і завалюсь до тебе на квартиру, привітаюсь із Мейджором і повезу тебе тролейбусом (чорт, я без машини) на базари Камарго, де ти зможеш одразу почати працювати й дістати зарплатню в п'ятницю. Ми всі тут без копійки. Я вже тижнями не маю часу працювати. У п'ятницю, абсолютно безперечно, всі троє – стара трійка – Карло, Дін, і Сел, повинні піти на перегони карликів, і для цього я знаю типа в центрі, котрий нас підкине… – І так без кінця всю ніч.

Ми дійшли до того дому, де жили сестри-офіціантки. Та, що для мене, досі була на роботі; сестра, яку хотів Дін, була дома. Ми сіли на диван. За планом я мав потелефонувати Рею Раулінсу. Я потелефонував. Він одразу приїхав. Зайшовши у двері, він зняв із себе сорочку і майку та почав обнімати зовсім незнайому йому Мері Бетанкур. Підлогою покотились пляшки. Настала третя ранку. Дін побіг на своє годинне побачення з Каміл. Він повернувся вчасно. З'явилась інша сестра. Нам потрібна була машина, і ми занадто шуміли. Рей Раулінс покликав приятеля з машиною. Той приїхав. Ми всі запхались у салон; Карло намагався провести заплановану бесіду з Діном на задньому сидінні, але все навколо було занадто хаотичне.

– Давайте всі поїдемо до мене додому! – закричав я. Так ми і зробили; як тільки машина зупинилась, я вискочив на вулицю і став на голову на газоні. Всі мої ключі повивалювались; я їх так ніколи і не знайшов. З криком ми забігли в будинок. Роланд Мейджор стояв біля дверей і обороняв вхід у своєму шовковому халаті.

– Я не дозволю подібних збіговиськ у квартирі Тіма Грея!

– Що? – Ми всі закричали. Був цілковитий хаос. Рау-лінс валявся на газоні з одною із офіціанток. Мейджор нас не пускав. Ми клялись потелефонувати Тіму Грею і дістати дозвіл на вечірку і також запросити його. Замість цього ми знов погнали по генделиках у центрі Денвера. Несподівано я опинився посеред вулиці на самоті та без грошей. Мій останній долар теж зник.

Я йшов п'ять миль по Колфаксу до свого зручного ліжка. Мейджору довелося мене впустити. Мені було цікаво, чи Дін з Карло провели свої душевні бесіди. Нічого, дізнаюся пізніше. Ночі в Денвері холодні, я спав, як мерт-ний.