Польский рассказ

ПОЛЬСКИЙ РАССКАЗ ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Жизнеспособная литература всегда разделяет судьбу своего народа. Литература народной Польши вот уже тридцать лет верно сопутствует жизни польского народа, сопутствует не только как свидетель, но и как активный участник происходящих событий. Облик современной польской литературы определяют те многочисленные произведения, которые верны суровой и светлой правде жизни, для которых характерно слияние глубоких интеллектуальных размышлений с позиций социалистического мировоззрения над проблемами современного мира с не менее глубоким реалистическим его изображением. А также непременный отказ от избитых сюжетов, схем, застывших штампов, эпигонства.

Эти черты, присущие лучшим произведениям литературы народной Польши, проявились и в жанре рассказа. Справедливо утверждать, что в рассказе отразилась вся послевоенная история Польши и отразились проблемы, общие для всей литературы. Именно в «малых формах» — таких, как рассказ, новелла, а также очерк и эссе, особенно плодотворно проявили себя многие писатели, запечатлев в художественной форме страницы современной истории, которая пока еще не всегда поддается воплощению в более крупных полотнах. Рассказ — боевой, оперативный жанр, он чутко откликается на явления общественной жизни и является своего рода барометром новых веяний в общественной жизни, новых художественных идей.

Польский рассказ отличается богатством творческих индивидуальностей, проблемным, стилевым, а также тематическим разнообразием. Предлагаемый читателю сборник не может, разумеется, дать энциклопедической картины польского рассказа последних тридцати лет. Его задача — показать на примере избранных рассказов писателей разных поколений жизнь народной Польши, круг проблем, волнующих польское общество и польских писателей. Наряду с такими признанными мастерами, широко известными и у нас, как Я. Ивашкевич, Е. Путрамент, К. Филипович, Б. Чешко и другие, в сборнике представлены и авторы более молодые, но уже завоевавшие в литературе прочные позиции. Рассказы, вошедшие в сборник, создавались в разные годы, на протяжении всего тридцатилетия народной Польши, с 1944 года (Е. Путрамент, «Святая пуля!») до наших дней (Я. Добрачинский, «Старые и молодые», 1973 год). Но большая их часть написана в течение последних пятнадцати лет, в пору творческой зрелости всей послевоенной польской литературы и в пору нового (после второй половины 40-х годов) расцвета жанра рассказа. Расцвет рассказа в эти годы связан и с обостренным вниманием всей литературы к вопросам современности, и с присущим рассказу стремлением к лаконизму, к сжатости повествования ради ясности общественной позиции, идейных начал.

Различия между писателями разных поколений и внутри одной возрастной группы большие, весьма широк диапазон тем, способов повествования, типов героев, художественных средств. Перед читателем открываются разные стороны жизни, своеобразные, неповторимые судьбы людей. А в целом же в зеркале рассказа отражается движение всей послевоенной польской прозы к изображению, в свете социалистического гуманизма, сложности и многообразия современной жизни, к раскрытию внутреннего мира человека, выяснению места и роли человека в истории, его связей с общественной жизнью и социалистическими преобразованиями.

Литература народной Польши начинается, можно считать, с рассказа о войне и о гитлеровской оккупации Польши. Годы фашистского террора добела раскалили антифашистские настроения в польском обществе. Сразу после войны они ярко вспыхнули в ряде талантливых произведений разных жанров, среди которых ведущее место занимал рассказ. Успеху новеллистики в те годы способствовал драматический и трагедийный материал действительности, который поддавался художественному освоению в первую очередь в «малых формах». Но дело, конечно, не только в «пригодности» остросюжетного материала лет войны и оккупации для немедленного использования в качестве основы художественного конфликта. Годы войны и оккупации были для польского народа национальной трагедией, и осознание ее причин и следствий явилось первостепенной задачей литературы. В эти годы погибли миллионы поляков, почти четвертая часть населения страны. Гитлеровская оккупация на пять лет подавила все легальные формы культурной жизни в Польше. Были закрыты средние и высшие учебные заведения, национальные театры, издательства, журналы. На протяжении всех лет оккупации в стране не вышло ни одной польской книги (если не считать нелегальных изданий), не было поставлено ни одного фильма, не состоялось ни одной выставки изобразительного искусства. Варварское уничтожение гитлеровцами Варшавы и других городов привело к безвозвратной потере многих библиотек, произведений искусства, памятников архитектуры. Драматически сложились и судьбы деятелей польской культуры. Были расстреляны, замучены в концлагерях, погибли от лишений тысячи писателей, художников, артистов, ученых. В расчлененной, разграбленной стране царил жестокий террор. Каждому поляку грозили расстрел, виселица, застенки гестапо…

В этих тяжелых условиях борьбу народа с оккупантами возглавила Польская рабочая партия — польские коммунисты. Созданная ими подпольная Армия Людова приняла на себя основную тяжесть вооруженной борьбы с гитлеровцами. В Советском Союзе действовал Союз польских патриотов, который при помощи Советского правительства организовал народное Войско Польское, боровшееся вместе с Советской Армией против фашистской Германии.

Для заведомо иных целей создавали вооруженное подполье буржуазные политические партии, которые своей преступной политикой усугубили трагедию польского народа в годы оккупации. На территории оккупированной Польши эмигрантскому буржуазному правительству, сидевшему в Лондоне, подчинялась Армия Крайова (АК). Во имя восстановления в будущем буржуазно-помещичьего польского государства по довоенному образцу отдельные отряды АК вели братоубийственную войну с коммунистами. Следует, однако, оговориться: низовые организации АК не были однородными, объединяли как реакционные, так и прогрессивные силы, некоторые из них сотрудничали с коммунистическим подпольем. Участие в АК, которая после освобождения страны окончательно выродилась в реакционное антинародное подполье, явилось причиной трагических конфликтов в жизни многих поляков. В отрядах АК было немало искренних патриотов, молодых людей, желавших сражаться против гитлеровцев и не разбиравшихся в грязной политической игре руководства. В авантюристическом восстании, развязанном руководством АК в Варшаве в августе 1944 года, рядовые повстанцы, жители города проявляли чудеса мужества и героизма, но неподготовленное восстание было жестоко подавлено. В его огне погибли десятки тысяч патриотов. Оставшиеся в живых были брошены в лагеря, город был почти полностью разрушен.

Эти краткие сведения из недавней истории Польши объясняют многое в творческих биографиях и в проблематике произведений и тех писателей, которые были участниками и свидетелями событий, и тех, кто познакомился с ними по книгам, по воспоминаниям отцов и старших братьев.

Писатели, прошедшие тяжелейшие испытания военных лет, принесли в литературу свой трагический опыт. Им было что сказать о фашизме, о жизни и смерти, о героизме и трусости, надежде и отчаянии. Приведем несколько фактов из биографий писателей, представленных в сборнике. В сентябре 1939 года воевали с фашистами В. Жукровский, К. Филипович, С. Зелинский, А. Рудницкий, Я. Ю. Щепанский. Филипович бежал из плена, входил в подпольную коммунистическую группу «Народная Польша», был схвачен гестапо и брошен в концлагерь. В рядах Армии Людовой сражались с гитлеровцами Вл. Махеек и Б. Чешко, впоследствии участник варшавского восстания и офицер Войска Польского. Одним из организаторов Войска Польского был Е. Путрамент, с ним дошел до Берлина В. Жукровский. В разных партизанских отрядах были Л. Бартельский, А. Браун, Я. Добрачинский, М. Жулавский, Б. Когут, Я. Красинский, Л. Пророк, Я. Ю. Щепанский. Большинство из них сражались на баррикадах варшавского восстания и после его подавления были заключены в лагеря. Узником Освенцима был Т. Боровский, за колючей проволокой гитлеровских лагерей побывали и М. Русинек, В. Шевчик. На принудительные работы в Германию были отправлены Я. Копровский, Х. Ворцель, все годы оккупации вынуждена была скрываться Е. Богушевская… Многие писатели принимали деятельное участие в нелегальной культурной и литературной жизни страны. Дом Я. Ивашкевича под Варшавой стал местом конспиративных собраний художественной интеллигенции, в нем от фашистского террора укрывались многие писатели, художники, музыканты.

Антифашистская тема послевоенной польской литературы была продиктована насущной общественной потребностью осмыслить уроки истории. Определяющим в военной тематике стали героическая борьба польских патриотов в подполье, на различных фронтах второй мировой войны, освобождение страны Советской Армией, плечом к плечу с которой сражались и части Войска Польского.

С осмыслением этих событий, с гуманистической антифашистской темой связаны так или иначе все значительные произведения польской литературы первых послевоенных лет, в том числе рассказы Я. Ивашкевича, Е. Путрамента, В. Жукровского, Кс. Прушинского, Е. Богушевской, Т. Боровского и других. Так или иначе — потому что, как уже сказано, тема эта очень разветвлена, богата сюжетами и конфликтами, а также исторической, моральной и социальной проблематикой, которая была совершенно новой для польской литературы. Такие проблемы, как трагизм массового уничтожения людей, жесткий пересмотр и испытание на прочность прежних представлений о морали, достоинстве человека, проблема выбора, принятия решения в остроконфликтных ситуациях и т. д., впервые ставятся в польском рассказе 40-х годов и продолжают разрабатываться в последующие годы.

Одной из важных в прозе на военно-оккупационную тему явилась проблема тлетворного воздействия кошмара оккупации на человеческую личность, исключительно сильно заостренная в рассказах Т. Боровского 40-х годов. Рассказывая об «эпохе печей», бывший узник лагерей уничтожения показал, что преступление фашизма не только в том, что он сеял смерть, — он сеял моральное опустошение в человеческих душах. И даже когда «погасли крематории, их дым еще не развеялся», — писал Боровский в рассказе «Январское наступление», разоблачая цинизм мещан, считающих себя гуманистами, обнажая дно моральной пропасти, в которую фашизм пытался сбросить человечество. Но в отличие от многих других своих рассказов, где тема распада личности занимает главное место, в «Январском наступлении» Боровский показывает представителя подлинного гуманизма — советскую женщину-солдата, которая, рискуя жизнью своей и своего ребенка, спасает жизни других людей. На героиню этого рассказа Боровский возлагает «обязанность представлять человечество», о необходимости которой для героев современных художественных произведений говорил замечательный польский новеллист К. Филипович.

Война, оккупация, концлагеря. Они стали для писателей точкой отсчета, критерием оценок, страшным опытом, потрясшим их человеческую сущность. События тех лет выступают как пробный камень, определяющий нравственные устои человека: выдержит ли он ответственный экзамен на звание человека, на звание поляка, или поддастся страху и отчаянию и скатится на дно трусости, подлости, предательства. Терпят крушение обывательские иллюзии о морали «нового порядка», которые питал герой рассказа Е. Путрамента «Святая пуля!» адвокат Букацкий. Неспособный к сопротивлению, он цепляется за свою жизнь, убеждая себя и окружающих, что он «ничего не сделал», надеясь на «справедливость» оккупантов. Но вскоре он будет извиваться на дне рва, засыпаемого трупами расстрелянных людей, и вымаливать у палача «святую» пулю — избавление от мук ожидания смерти. Только воля к сопротивлению, определенные идейные позиции и в конечном итоге осознанное участие личности в истории спасает человеческое достоинство, спасает от нравственной гибели, которая страшнее смерти, говорит своей новеллой Путрамент. Трусливым животным инстинктам Букацкого он противопоставляет решительность и мужество рабочего-путейца. И в рассказе Е. Богушевской «Дануся», точно передающем атмосферу гнета немецкой оккупации и борьбу народа с захватчиками, мещанской ограниченности пана Ягодзинского, дрожащего за свою шкуру, так же противопоставлен героизм девочки-патриотки.

В рассказе Путрамента дана «крайняя» ситуация, ситуация «решающего выбора». Изображение таких моментов в жизни героев присуще не только произведениям Путрамента, но и многим рассказам других польских писателей. (О своем пристрастии к показу исключительных, «наиболее драматических, даже трагических ситуаций» писал, например, А. Браун.) Они заставляют героя действовать в непривычных, неожиданных обстоятельствах, резко выявляющих черты его характера. Так, в ответственный, кризисный момент жизни рисует своего героя А. Браун в новелле «Был час выбора», доказывая на его примере, что свобода выбора не означает свободы от выбора, что человек несет ответственность за свои поступки, за свою судьбу.

Прием «исключительной ситуации» характерен не только для произведений военной темы. Он вообще присущ новелле и в разных вариантах встречается во многих современных польских рассказах, где на первый план выдвигаются события, имеющие важное значение для отношений и личной судьбы героев, или эпизоды, типичные для их жизни в целом, по которым читатель может восстановить полную ее картину.

Годы войны и оккупации навсегда оставили след в памяти польского народа. Они интересуют и тех, кто вырос в послевоенные годы. На материале военных лет писатели разных поколений ставят все новые проблемы, период войны и оккупации наполняется в литературе все новыми значениями. «Война, — размышлял об этом Л. Бартельский, — безжалостно как бы обнажала человека, обрекала его на величие или падение, она не признавала компромиссов, ибо не может быть компромисса со смертью… Отсюда в книгах о войне атмосфера постоянного напряжения чувств, сознание того, что каждая минута может быть последней. Этим я объясняю и интерес к проблемам войны со стороны писателей, которые, не зная ее по собственному опыту, захвачены ею почти так же, как и мое поколение».

В польской прозе о войне первых послевоенных лет преобладал трагический тон. В 60-е годы происходит новое оживление писательского интереса к войне. При этом угол зрения на минувшее несколько меняется. Сильнее, чем раньше, звучат в прозе о войне настроения исторического оптимизма, вера в победу и окончательное очищение мира от фашистской заразы, восхищение людьми, которые в годы неволи не пали духом и не прекратили сопротивления (прекрасный тому пример — рассказ «Немножко о господе боге, немножко о товарище Маевском» Р. Лисковацкого, представителя поколения, не участвовавшего в войне). Скорбь по поводу национальной трагедии дополняется политическим и социальным анализом событий. Показателен здесь рассказ Ю. Ленарта «Чудесный сентябрь».

Сентябрь 1939 года, страшные дни вторжения гитлеровской армии в Польшу. Тема для польской литературы не новая — достаточно вспомнить такие известные советскому читателю произведения, как «Сентябрь» Е. Путрамента, «Дни поражения» В. Жукровского или «Человек оттуда» Т. Голуя. И в рассказе Ленарта мы найдем многие исторические факты и детали тех дней, когда правящая польская клика бежала за границу, оставив народ безоружным перед немецкими танками, оставив в тюрьмах политзаключенных на расправу гестапо, когда разбитые воинские части истекали кровью, расставаясь с мифами буржуазной пропаганды о мощи польского оружия… Но у Ю. Ленарта это лишь необходимый исторический фон. В центре рассказа — образы польских коммунистов, подлинных патриотов своей страны, вырвавшихся из тюремных камер буржуазной Польши, чтобы бороться за свободу родины, за само ее существование. О значении этой темы в польской истории и литературе свидетельствует эпиграф к рассказу — строки из стихотворения выдающегося польского революционного поэта Вл. Броневского «Примкнуть штыки!». В этом стихотворении, написанном за четыре месяца до нападения Гитлера на Польшу, поэт выразил чувства патриота и революционера, не забывшего о горьком тюремном хлебе и неправедном суде в буржуазной Польше, но призывающего к защите родины, к мобилизации всех сил для отпора агрессору:

Классовый эгоизм правителей Польши, их ненависть к Советскому Союзу, к социализму вели к расколу сил сопротивления немецкому фашизму, усугубляли трагизм положения польского народа под пятой захватчиков. И этот важный социально-политический аспект польского Сентября отлично показан Ленартом.

В рассказах сборника читатель найдет и другие примеры нового подхода к событиям недавней национальной истории. Этот подход опирается на уже сложившуюся традицию глубокого реалистического изображения периода войны, но вносит в него свежие краски, новые аспекты, анализ нравственных уроков минувшего. Притом не только в рассказах непосредственно о событиях военного времени. И сегодня причиняют боль глубоко застрявшие в сознании осколки войны, взрываются в прямом и переносном смысле, калеча людей физически и духовно, мины военного времени. Драматической полосой истории как бы проверяются сегодняшние представления о нравственных ценностях (В. Шевчик, «Револьвер», М. Русинек, «Дикий пляж» и другие рассказы).

Конечно, обращение к событиям военных лет не исчерпывало всех задач, стоявших перед литературой после освобождения Польши. В литературу властно рвалась живая современность, острые и сложные конфликты борьбы за народную власть, героика самоотверженных усилий народа, поднимавшего своим трудом страну из руин. Как ни тяжела была война, она кончилась, пришло долгожданное и радостное освобождение. Настроения того времени запечатлены во многих рассказах разных лет. В них отразились многообразные дела и заботы мирных дней, психологическая перестройка людей, их жадная восприимчивость ко всему новому, ощущение исторического значения событий, в которых они участвуют (Б. Чешко, «Кукушка», Л. Бартельский, «Жена — краеугольный камень»). Рассказы о той поре вобрали в себя массу достоверного, часто автобиографического материала. В некоторых из них преобладает очерковая основа, как в рассказе Ю. Волошиновского «Висла», наполненном чувством гордости за возрожденную Польшу, передающем красоту и очарование родной земли, ее краски, звуки, запахи, дыхание.

Первые послевоенные годы были бурным временем, полным ожесточенных споров, напряженного труда, выстрелов из-за угла, пожаров, ликвидации контрреволюционных банд. «Надо было то и дело тушить возникавшие очаги пожара, гасить их кровью лучших сыновей», — писал о том времени В. Жукровский. Советский читатель все еще неполно знает о сложном, запутанном узле социальных и классовых противоречий в освобожденной Польше, особенно на воссоединенных с Польшей ее западных землях, которые в течение многих десятилетий подвергались онемечиванию (с этой темой связан рассказ Х. Ворцеля «Индивидуум с рюкзаком»). О борьбе с реакцией, которая бешено сопротивлялась земельной реформе в польской деревне, не останавливаясь перед убийствами, рассказывает Вл. Терлецкий («Надел»), о «малой гражданской войне» в Польше, о той высокой цене, которую заплатили польские патриоты за победу народной власти в стране, повествуют и рассказы Вл. Махеека, Ст. Стануха. На собственном опыте познакомился «с методами братоубийственной борьбы польской реакции» Вл. Махеек, бывший тогда секретарем районного комитета ППР в Краковском воеводстве. «Эти методы, — вспоминал писатель, — реакция применяла уже в годы оккупации; трагизм переживаний тех лет, включая личное — смерть родителей и братьев, покушения на мою жизнь, — я буду ощущать долгие годы, и это, несомненно, наложит отпечаток на мое литературное творчество».

В цикле повестей и рассказов под общим названием «Современные крестьяне» писатель дал красочную хронику перемен в жизни польской деревни в период борьбы за народную власть, сумел увидеть значение мелких, казалось бы, второстепенных дел, интересов и стремлений простых людей в контексте больших социальных перемен. Махеек показал также, как в острой политической борьбе в деревне закалялись люди партии, становились образцом поведения, морали. «Социалистическую литературу, — писал Махеек, — я понимаю как реализм и гуманизм эпохи строительства социализма». Именно эти качества свойственны всему творчеству писателя, в том числе публикуемому в сборнике рассказу «Пасха, год 1945». «Я ревниво относился к таким понятиям, как коммунистическая этика и мораль. Прочь от нашей святыни, лицемеры!» — размышляет герой рассказа, давая отпор подголоску реакции, которым движут узкокорыстные низменные побуждения, непонимание происходящих общественных сдвигов.

И другие рассказы сборника (Ю. Ленарта, Р. Лисковацкого, Ст. Стануха) подчеркивают полную историческую и моральную правоту мужественных борцов, коммунистов, до конца преданных своему народу, делу революции, идущих в авангарде строителей социалистической Польши. Писатели стремятся показать становление характера коммуниста в действии, в борьбе, в столкновениях и спорах и этим достигают большой психологической убедительности образов.

Тема строительства новой, социалистической Польши, созидательного труда, качественно нового отношения к труду, берущая свои истоки в произведениях о первых послевоенных годах, получила развитие в рассказе последних пятнадцати лет, хотя степень ее разработки в польской прозе в целом не соответствует еще степени ее значимости в литературе. О важности этой темы справедливо писал Я. Пешхала: «Когда мы призываем к созданию литературы, посвященной социалистическому строительству, теме труда и рабочего класса, мы убеждены, что создаем новую, социалистическую культуру и новый тип жизни».

Современной рабочей молодежи посвящена зарисовка Я. Бжозы «Плотина». Словно объективом фотокамеры схвачены в ней разные характеры. Их связывает упоение схваткой со стихией, желание приблизить минуту окончания стройки, ради чего «стоит вкалывать в жару, в холод, по уши в грязи». Труд сплачивает людей, прививает им принципы взаимовыручки, солидарности, человечности. Эти черты присущи молодым рабочим, представителям славного «шахтерского рода» из рассказа Л. Вантулы «Вечерний витраж».

Л. Вантула, четверть века проработавший на шахтах Силезии, коммунист, видный общественный деятель, создал несколько книг, посвященных проблемам, которые он считает центральными для польской литературы. «На наших глазах, — писал он недавно, — происходят небывалые вещи: глухие деревни превращаются в города. Свершаются сложные процессы ассимиляции людей, прибывших из разных концов страны. Создается новая интеллигенция. Сельское хозяйство сталкивается с промышленностью. Куда ни глянь — новая тема. Подлинный кладезь тем».

Из этого кладезя черпают писатели, в центре внимания которых трудовые процессы в современной Польше. В отношении к труду в их рассказах раскрывается и отношение героев к миру в целом. Труд — основа жизни и естественная потребность каждого человека: и молодого рыбака, одержимого своей профессией (Е. Пахловский, «Дельфины идут под ветер»), и старого почтальона-пенсионера (Я. Копровский, «Старики»), и ищущего своего места в стремительном потоке жизни и времени героя рассказа Э. Стахуры «Течение времени». Стремление к труду для героев этих рассказов — это не только естественная, но и глубоко личная, сокровенная потребность. Благодаря ей человек приобщается к природе и людям, она позволяет проявиться самым лучшим его качествам.

«Одним из самых замечательных явлений, — писал в 1969 году о литературе народной Польши Я. Ивашкевич, — является огромный рост литературы, посвященной проблемам деревни. Рост как количественный, так и качественный. Это характерный отклик на кардинальные перемены в жизни современной деревни, которые являются существенной чертой социальных преобразований в Польше. В этом течении нашей литературы, пожалуй, больше всего задатков ее дальнейшего развития».

Действительно, достижения польской литературы, особенно последних лет, в большой мере связаны с так называемой «деревенской» прозой. Это условное понятие охватывает множество непохожих, самобытных художественных произведений. Для писателей этой темы деревня — неиссякаемый родник народной жизни, хранительница исконных черт национального характера и поле наблюдений над огромными сдвигами в укладе жизни и сознании народа, вызванными революционными преобразованиями. Эти рассказы отличает точное знание быта польской деревни и крестьянской психологии. Но бытовые зарисовки для большинства авторов не самоцель. Их описания деревенской жизни, характеров, природы далеки от идиллии. Писатели запечатлевают и ушедший в прошлое косный быт неграмотной, суеверной деревни до войны (Ю. Мортон, «Ключ Клементины, божьего человека»), и живучесть консервативных крестьянских традиций и нравов (М. Пилот, «Справедливость»), и непримиримое столкновение сил прогресса и реакции (Вл. Терлецкий, «Надел»). И в тех произведениях, где нет четко выраженного социального конфликта, герои осваиваются в мире, который бывает не только прекрасным, но и жестоким (Я. Красинский, «Кукан»). В лучших произведениях писатели не отгораживаются плетнем деревенской темы от общенародной жизни, наоборот, стремятся проникнуть в ее глубины. «Герой этой литературы, — писал Т. Новак, — является для меня представителем всего народа».

Главное (и объединяющее) в рассказах этой темы — интерес к нравственной проблематике, внимание к духовному миру человека, к трудностям и радостям его повседневного бытия. В «деревенских» рассказах сильно проявилось движение всей польской прозы 60-х — начала 70-х годов в сторону углубленного исследования жизни, стремление показать более объемно душевный мир современника, утвердить глубокое чувство любви к родине, запечатлеть национальный характер и его психологическое своеобразие в новой исторической эпохе существования нации. Сказалось в них и обновление художественных средств, обращение к живительной стихии народного языка. Многие писатели (как, например, Т. Новак), стремясь к свежему, непредвзятому взгляду на мир, прибегают к приему изображения жизни глазами ребенка, преломления конфликтов в доверчивом и непосредственном, хотя иногда необычайно прозорливом, восприятии подростка («Письмо»).

Характерно для этой группы рассказов и частое одушевление природы, ее поэтизация, мысль о гармонии между человеком и природой как об одном из важнейших условий человеческого существования. Родная земля, родная природа, родина у этих писателей понятия одного плана. Поэтому в их рассказах природа не только предмет изображения, но и средство выражения личного и в то же время общезначимого чувства патриотизма, чувства любви и привязанности к родному краю, его людям, истории, настоящему и будущему.

В освоении различных граней современной действительности польский рассказ идет в авангарде литературы. Современность прочно вошла в рассказы писателей разных поколений, особенно поколения, выросшего вместе с народной Польшей. Еще совсем недавно, в конце 50-х — начале 60-х годов, многие тогдашние дебютанты, молодые писатели, испытали на себе влияние так называемой «черной» литературы, знаменем которой была воинствующая асоциальность, демагогическая критика трудностей роста молодого социалистического государства. Они без конца варьировали модную схему: разочарование в неустроенном, лживом и циничном мире взрослых вступающего в жизнь молодого человека, как правило, неудачника в любви; обращались к периферийным явлениям жизни, смаковали формальные приемы. Но волна очернительства социалистической действительности, против которого непримиримую борьбу повела партия, быстро схлынула, и сегодня эти писатели от изображения разочарованных в жизни люмпенов, торчащих у киосков с пивом, переходят к изображению трудовой среды, к осмыслению более сложной жизненной проблематики, осознавая ответственность за себя и общество. Герои их рассказов, преодолевая отчуждение и равнодушие к миру, ищут в нем непреходящие ценности, свое место в жизни. Молодые бездельники, «Гамлеты карманного формата» (по выражению одного из критиков), прежние герои молодой прозы, все чаще встречаются на страницах рассказов в ироническом и сатирическом изображении (как, например, в рассказе Я. Гловацкого «Ярек с одиннадцати до часу»).

Молодежь, вступающая в жизнь, привлекает особое внимание не только молодых писателей. Художники разных поколений ведут тщательные наблюдения над бытом, вкусами, модами, языком молодежи. При этом, фиксируя характерные приметы жизни и поведения современного молодого человека в реалистически-достоверных бытовых ситуациях (Т. Лопалевский, «Молодость» и др.), писатели не столько ставят вопрос о том, как вести себя герою в том или ином случае, сколько заставляют читателя задуматься об этических основаниях современной жизни вообще.

Конечно, отмеченный нами поворот рассказа в сторону современности, а главное — высвечивание разных ее сторон историческими, политическими, моральными оценками относится к лучшим произведениям. Изображение Польши наших дней, рассказ о самоотверженном труде рабочих, крестьян, интеллигенции остается главной задачей и польского рассказа, и всей литературы. Тем более что в некоторых произведениях отдельных писателей по-прежнему можно встретить такие чуждые социалистическому искусству черты, как деформация личности, подмена активного сознания подсознательными ассоциациями, философия отчуждения, одиночества человека и т. д.

Современный польский рассказ многолик. Трудно даже только перечислить все направления его поисков и открытий. Характерной его чертой является интернационализм. В этой теме важное место занимает изображение мужества и гуманизма советского человека, воина-освободителя (Т. Боровский, «Январское наступление», С. Зелинский, «Черные тюльпаны»). Рассказ знакомит читателя и с жизнью, обычаями и преданиями народов других стран (Кс. Прушинский, «Трубач в Самарканде», В. Жукровский, «Пыль сандалий», Я. Добрачинский, «Старые и молодые»). Писатели глубоко проникают в сферу быта разных слоев общества (как М. Новаковский, посвятивший рассказ «Студеная вода» наблюдениям над укладом жизни и отношений служащих учреждения), ставят проблему освобождения сознания от пут религии, проблему, актуальную для Польши, где имеется большое число верующих, где католическая церковь ведет борьбу за молодое поколение (например, рассказ Б. Когута «Кропило ксендза Якса»).

Продолжая лучшие традиции польского классического рассказа, многие писатели умело анализируют различные психологические состояния человека, движения души. Свое восприятие первой ночи войны, надвигающейся ночи фашизма тонко передает в рассказе «Сентябрьская ночь» Я. Парандовский, большой мастер слова, посвятивший свое творчество популяризации культурно-исторического наследия человечества, но не избегающий и тем современных. Сложный психологический процесс самопознания личности исследует Я. Ю. Щепанский («За перевалом»), светлым юмором и лирической интонацией окрашена глубокая мысль С. Отвиновского о потребности человека в поэтической мечте, возвышающей над будничностью («Дельфины»).

Прекрасным образцом философского рассказа является «Рассказ с собакой» признанного мастера польской новеллы Я. Ивашкевича. Он насыщен той особой поэтической атмосферой, вторая в Польше получила название «атмосферы Ивашкевича» и которую К. Паустовский определял как «проницательное и поэтическое» отношение Ивашкевича к миру. Для нее характерно чеховское стремление запечатлеть неуловимое, сложное в человеческой психике. «Рассказ с собакой» — по форме фантастическая задушевная беседа автора со своим двойником, беседа, при которой «в душе одновременно воскресают и теснятся воспоминания о всем, что когда-либо ты видел». В мудрое спокойствие размышлений и воспоминаний о прожитом, о молодости и любви, искусстве и природе врывается тревожная тема войны, оставившей «горы костей и пепла», щемящая сердце грусть о невосполнимых утратах, ощущение холода небытия. И над всем доминирует утверждение вечно обновляющейся жизни природы, страны, человечества.

При всем многообразии современного польского рассказа можно, по-видимому, говорить о двух его стилеобразующих началах — лирическом и аналитическом. В основе лирического типа рассказа лежит открыто личное, субъективно-эмоциональное мироощущение художника. Поэтическая приподнятость повествования, его народнопесенный строй характерны, например, для рассказов Т. Новака, некоторые из них сближаются даже со стихотворением в прозе; раскованность, стихийность языка присущи Э. Стахуре, для которого весь окружающий природный, вещественный и человеческий мир — предмет искреннего лирического волнения и восхищения. Во многих рассказах этого плана переполняющему рассказчика чувству единения с людьми, желания им добра, чувству любви к родной стороне часто становится тесно в рамках «нормального» повествования, и оно выплескивается в прямом лирическом обращении к читателю.

Другим писателям, как, например, Л. Пророк, свойствен спокойный, объективный, даже «холодноватый» тон рассказа, умение сохранять дистанцию между автором и героем, умение раскрыть характер героя в мыслях, высказываниях и поступках, избегая авторского комментария. Для одних писателей характерна сдержанная аналитическая манера повествования, где раскрывается нравственно-психологический мир личности, психологическая основа моральных решений. Другие прибегают к форме рассказа от имени отрицательного персонажа, «антигероя». Такой прием — прием самораскрытия и саморазоблачения героя, использованный в рассказах Э. Низюрского «Смерть Лоуренса», В. Шевчика «Револьвер», дает возможность показать скрытые пружины действий персонажа, вскрыть его мировосприятие изнутри.

Динамическое повествование, скупые, но выразительные средства, применяемые для обрисовки характеров, внимание к предметной детали во многих рассказах напоминают язык кинематографа. Действительно, современная польская проза тесно связана с кино, влияние которого на изобразительные средства литературы очевидно. В свою очередь, по многим произведениям польских писателей, представленных в сборнике — Чешко, Жукровского, Ивашкевича, Филиповича, Щепанского, Пешхалы и других, — снято немало фильмов, получивших широкую известность.

Независимо от тематической многоликости и стилевой многогранности в своих лучших проявлениях польский рассказ устремлен в сторону исследования жизни и характера современного человека. В разных разновидностях рассказа — философской, публицистической, лирической, психологической, героической, «деревенской», «городской» и т. д. — писатели стремятся ответить на актуальные вопросы современности. И в каждом рассказе ощущается повышенное внимание писателей к человеческой личности, признание в ней критерия смысла бытия, наиболее важной и конечной меры жизни. «От писателя ожидают не только отчета о происходящем в жизни. От него по праву ждут попытки ответить на вопрос, что же, собственно, представляет собой человек», — писал К. Филипович.

Историческая и общественная действительность для авторов — предмет познания и воздействия. Писатели стремятся выявить и показать генезис, механизм, диалектику, противоречия действительности и ее героев. Следуя гуманистическим традициям классического польского рассказа Б. Пруса, Э. Ожешко, М. Конопницкой, Г. Сенкевича, С. Жеромского, современные прозаики строят рассказ на социальных конфликтах, обнажают пошлость обывательского существования, утверждают достоинство человека.

Во внимании многих писателей к повседневному быту и внутреннему миру «рядового» человека, в сочувствии к его жизненным неурядицам и восхищении его нравственной силой, в гневном обличении мещанства, в интонациях повествования, наконец, нельзя не заметить и плодотворного обращения польских писателей к лучшим образцам русской новеллистики — Тургеневу, Чехову, Бунину, Л. Андрееву. Не случайно, говоря о рассказах молодых писателей, Я. Ивашкевич писал, что при их чтении ему «вспоминается Чехов. Например, «Кукан» Я. Красинского — это Чехов, только более жестокий (впрочем, Чехов тоже бывает жестоким)». Хорошо известны художественные пристрастия самого Ивашкевича, о которых он не раз писал, — Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин. Я. Ивашкевич так характеризовал свой художественный почерк, который воздействует и на творчество многих его более молодых коллег по перу: «Если говорить о средствах художественного выражения, то более всего мне по душе максимальная простота. Простота фразы, простота описания. Я стремлюсь к тому, чтобы сквозь эту обыденность и простоту просвечивала глубина, подобно далекому пейзажу, виднеющемуся сквозь решетку балкона… Моим учителем здесь является Чехов, который именно с такой кажущейся легкостью достигает той прозрачности и глубины, о которых я и веду речь. Конечно, такая простота труднодостижима, ведь при помощи ее нужно передать все те сложные проблемы, которыми живет современный мир. Но вместе с тем мне кажется, что попытки передать нашу сложную действительность при помощи нарочито усложненной формы несостоятельны. Таким путем нельзя добиться ни правильного отображения нашей действительности, ни создания подлинных ценностей в литературе».

Каждый человек общественно значим в истории, является ее участником и творцом. Это убеждение пронизывает произведения лучших представителей польской социалистической литературы. У каждого из них можно найти признание в том, что стремление служить человеку — главная задача их творчества. Каждый из них мог бы сказать: «Главной движущей силой моего творчества является любовь к человеку, уважение к его стремлениям» (В. Жукровский), «Писатель должен любить людей. Это самое главное» (Е. Путрамент).

Внося свой вклад в борьбу мировой литературы социалистического реализма за мир, прогресс и социализм, за свободное, всестороннее развитие человеческой личности, передовые польские писатели исходят из принципов социалистического гуманизма.

Именно этому современный польский рассказ обязан своими лучшими достижениями.

В. Хорев