Приватне життя феномена

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ П’ЯТИЙ,

де йдеться про нову зустріч із основоположником естетики рухомого живопису, про творчу невдачу, спричинену маститом і флегмоною вимені у корови, а також про те, чому бородатого художника названо генієм комбайнового мотовила

То в старовину завдавали ноги на плечі, щоб долати дорогу, яка і вночі не спить. Пішки ходили — чи навпростець, як ворони тільки літають, щоб і не скоро повернутись. Мусили шанувати гори й мости, щоб були цілі кості. Але ж не тільки пішки, а й на конях, бо чудеса на колесах: самі котяться! Добре знали за тих часів: не в тім сила, що кобила сива, а як вона везе, чи не затягне воза десь на яловий міст. Знали також, що далеко на батозі не заїдеш, тому гладили коня не батогом, а вівсом, не жаліли вухналя, щоб підкову не загубити. Вірили свято, що не копиту кобила, а копито кобилі, бо хотіли краще погано їхати, ніж добре йти. Ох, спогади, спогади, як за годину моря не переїдеш, так усього за годину не виповіси, хоч би й розтікався своїми думками до Золотоноші, що з золота, й до Лубнів, що з лубків, до чигиринців, що спекли чорта в ринці, й до таращанців, що з’їли чорта вранці.

Тепер не так подорожують — чи до Ромнів, города на горі, де по дві дурниці на дворі, ні до преславного Ніжина, який більший від Носівки тільки одною хатою. Тепер подорожують так, як Хома Прищепа: сів на яблунівській околиці на суперлайнер і чинно полетів до Америки. Звісно, чоловік без пригоди не живе, живому чоловікові все потреба, то нехай старший куди пошлють летить, раз у нього й за океаном діла знайшлися. Як волові роги не тяжкі, так, видать, і Хомі та поїздка не тяжка, то хай летить, бо ж говориться: утік не втік, а побігати можна.

А ми не станемо відриватись від Яблунівки, щоб не уподібнюватися широко знаному міфічному героєві, котрий необачно відірвався від рідної землі, поплатившись життям. Не пиво диво, а слова. Ми цю істину не знали, не знали, та як на те й забули,— отож назбираємо на яблунівській землі таких слів, які б і далі самі-самісінькі розповідали про село подільське, яке, з’ївши калач, береться знову до хліба, то про людей подільських, які багато роблять, а тому-то багато знають.

Хоча автор захопився розповіддю про Хому, але не забував він, як то мовиться, про Ярему, себто про інші події у Яблунівці, зокрема — про мистецьке оздоблення сільського Будинку культури. Отой бородань у джинсовому костюмі, котрий колись здибався мені у фойє за малюванням корови з натури і котрий натхненно виклав основніші тези так званого «рухомого» живопису, не забувався й на хвильку тоді, коли увага була повністю прикута до старшого куди пошлють. Яких нових творчих результатів він домігся, яких зоряних вершин натхнення сягнув? Чи вже скоро його малярський пензель і мистецький хист прислужаться до збільшення поголів’я великої рогатої худоби у Яблунівці, до різкого підвищення надоїв молока, до перевиконання колгоспом «Барвінок» планів по м’ясу, вовні, шкірах, рогах і копитах?

Отже, Хома ще, напевне, летів у небесах до Америки, а Мартоха ще тільки несла додому з левади знайденого лебедя з покаліченим крилом і їхній зв'язок в очах яблунівців іще не набрав романних нюансів, як автор заквапився до Будинку культури на неминучу зустріч із художником, основоположником «рухомого» живопису. Фойє було виповнене вщерть золотом літнього сонця, проміння якого прозорими медами розіллялося скрізь. Під стелею літала гострокрила ластівка, зрідка щебечучи, наче розсипаючи тривожний шріт морзянки. Ступаючи по розіллятих прозорих медах сонця і підсвідомо намагаючись розшифрувати ластів’їну морзянку, автор попрямував до художника, котрий, звісно, в цю годину був саме тут. Проте замість прикрашати стіни кращими зразками свого «рухомого» живопису, художник у безпорадній позі сидів під намальованою коровою, охопивши руками коліна й погойдуючи головою.

— Корова вдалась на славу! — вигукнув я захоплено, приглядаючись до малювання.— Хоч у колгоспі «Барвінок» і гарний догляд за худобою, проте в череді навряд чи знайдеться екземпляр, котрий мав би кращий вигляд. Мабуть, і живому прототипу важко змагатися з тим, що створили ви!

Очі бороданя, в яких колись мерехтів гострий космічний пил, зараз схожі були на сухі осінні реп’яхи — безбарвні й колючі. Зіниці не нагадували далекі зоряні галактики, швидше скидались на вівсяні висівки.

Художник зітхнув — і в грудях та в горлі те зітхання зарипіло так, як іржавий ланцюг, на якому з колодязя витягують повне відро води. Зморшки на чолі поглибшали, схожі на борозни в полі. У бороданя був вигляд митця, котрий чи невдоволений собою, чи карається гіркою невдачею.

— Ви знаєте, що таке мастит? — поспитав голосом, який прозвучав наче з глухого погреба. І, не чекаючи на відповідь, вів далі: — Ні, ви не знаєте, що таке мастит. А я знаю! — вигукнув, і гримаса болю скорчила йому обличчя.— Мастити є всякі — серозний мастит, катафальний, фібринозний, гнійний, гнійно-катаральний... О лишенько, й де тільки вони взялись на мою голову!

Вим’я в корови, намальованої на стіні, було створене в кращих зразках реалістичного живопису. Округле, біле, з тугими дійками, воно ось-ось, здавалось, бризне струменями пахучого молока, бо з такою експресією, з такою силою таланту створене. Еталон вимені! Про який мастиг ідеться? Може, лихоманка, хворі візії в чоловіка, який саможертовно віддається процесу творчості?

— Від дбайливої доярки перейшла до недбайливої, а та недбайливиця не доглядала дійок, ось і потріскалися, самісінькі верхівки дійок пошкодились. А туди вже й ринули всякі стафілококи, стрептококи, кишкові палички, мікроорганізми гноєтворної палички, палички синьо-зеленого гною...

Він говорив, наче марив, і в очах — оцих осінніх безбарвних реп’яхах — сивим димом клубочились божевілля, розпач, безнадія, страх. Із потоку мови проривались окремі слова: гематогенно... лімфогенно... галактогенно... Ці слова кривавою сукровицею витікали йому з рота і, либонь, обпікали губи та язик, бо все те судомилось. Міра страждання, очевидно, дорівнювалась до безмірної міри його таланту.

— Еге ж, так, так,— удав я співчуття, хоча не міг утямити як причини митцевого розпачу, так і причини свого вдаваного співчуття.— Мастит, застій молока, низькі надої, план по колгоспу...

У відповідь на моє співчуття очі в бороданя ледь-ледь набрали виразу осмисленості, в їхньому безбарвному реп’я- шиному смутку трохи заіскрилося зірковим пилом крижаних космічних безмеж.

— А далі — флегмона вимені!—вигукнув бородань.— Вим’я покрилось червоними плямами, понадувались лімфатичні вузли. Стала кульгати спершу на задні ноги, а далі й на передні, підскочила температура, пропав апетит, і вже не дихала, а важко сапала, задихалась. І мастит, і флегмона!

— Ото потріскались дійки, лопнула шкіра — ось і проникла мікрофлора, ось і загноїлось...

— Так! — вигукнув художник, який зараз, либонь, уже був не художником, а зоотехніком широкого профілю.— Й пропало молоко! І в такому колгоспі, як «Барвінок», вчасно не достежили, не кинулись лікувати, й тепер ось із колгоспної череди треба вибракувати таку прекрасну натуру!

— Натуру? — здивувався я почутому.— Корову!

— Мого прототипа — й вибракувати! Мою героїню — на бойню!—У бороданя був напад істерії, слова і далі сукровицею текли з рота, очі знову втратили зірковий пил космічних галактик.— Я зазнавав усяких трагедій, які й не снились шекспірівському Гамлету, але такої ще не звідував! — І в самозабутті бородань став бубоніти: — Мою героїню — на бойню!.. Героїню — на бойню... На бойню...

— Стривайте,— спробував я повернути його до тями.— З худобою таке трапляється. То набряк вимені, то гангрена, то опік, то фурункульоз, Чи інші хвороби — запалення глотки, закупорка стравоходу, параліч, спазми, розширення сичуга. Живе не може не хворіти. Звісно, бойня — не закономірний фінал для кожного прототипа мистецького твору, але ж у даному разі йдеться про такого прототипа, як корова...— При цих моїх словах із грудей художника вирвався стогін, що нагадував віддалений клекіт вулканічної лави.— Крім того, для яблунівських колгоспників ця корова назавжди зостанеться здоровою й ситою, здатною доїтись і доїтись... У пам’яті яблунівців корова зостанеться такою, якою ви увічнили її на стіні у фойє.

— Ви так нічогісінько й не втямили в ідеї мого рухомого живопису,— зітхнув бородань.

— Дещо все-таки збагнув,— скромно похвалився я.

— Нічогісінько! — прохрипів розпачливо.— Основоположні тези мого рухомого живопису обговорювались на засіданні правління колгоспу «Барвінок» і дістали одноголосне схвалення.

— Щиро поздоровляю з успіхом!

— Усі згодились, що ідеї рухомого живопису спричиняться до поліпшення економічних показників господарства, до росту добробуту трудящих... Але хто ж міг подумати, що ця корова захворіє на мастит, що згодом її доведеться відправляти на бойню! Ви ж бо знаєте голову колгоспу товариша Дима? Так от, Дим прийшов сюди і сказав, що в фойє Будинку культури не можна пропагувати образ корови, яка перестала доїтись і яку вибракували з череди, відправивши на бойню. Мовляв, коли пропагувати образ такої корови — це з господарського погляду неправильно, спричиниться до падіння показників не тільки на фермі, а й по інших галузях. Мовляв, звеличення образу вибракуваної корови в корені суперечить найголовнішим принципам мого рухомого живопису.

— І ви згодилися з головою колгоспу?

— Не згодитися з головою — значить, стати відступником од своїх власних ідей. Адже вибракувана корова не дасть ефекту ні в господарстві, пі в мистецтві, а правда мистецтва має відповідати правді господарства. Той, хто порушує цю заповідь, свідомо применшує економічно-господарські функції мистецтва.

— Як же ви тепер маєте виходити з цього парадоксального становища? — розгублено запитав я.

— Геть сентименти й розчуленість, тільки раціоналізм і прагматизм, оперті на найновіші формальні пошуки й високу ідейність! — вигукнув бородань. І вказівним перстом тицьнув на стіну: — Оцю корову, що втратила ефективність, слід знищити, а замість неї намалювати іншу — таку, що справно доїться. Таку, яка здатна буде зійти з картини й пастись у лузі, доїтись, допомагатиме виконувати й перевиконувати плани.

— Я все глибше осягаю специфіку рухомого живопису, якому притаманні драматизм і трагедійність...

-— Еге ж, мастит — чим не драматизм, а шкуродерня — чим не трагедійність! Навіть профан відчує різницю між трагедійністю античною і трагедійністю рухомого живопису, який цілком підпорядкований народногосподарським планам, задоволенню запитів трудящих.— Бородань звівся з підлоги, де горбився поруйнованою розпачем купою брухту, до нього повернулась дещиця волі й завзяття. Звичним рухом вказівного перста тицьнув на велику картину ліворуч, де намальовано було пшеничну ниву за селом.— Забраковано...

— Забраковано? Але чому? Видно, що земля гарно зорана, кожен колосок — наче з золота щирого кутий!

— Голова колгоспу забракував учора. Сказав, що з такої ниви можна зібрати урожай пшениці сорок — сорок п’ять центнерів на гектар, а Яблунівка на своїх землях збере в цьому році по п’ятдесят центнерів. Отже, я відступив од правди дійсності, цим самим звівши наклеп на ентузіазм і трудові показники колгоспників «Барвінка». Крім того, він сказав, начебто я намалював пшеницю сорту «миронівська-22», а таку в Яблунівці ніколи не сіяли, а сіяли й сіють «миронівську-29», яка дає більші врожаї.

— Доведеться вам пересівати, себто перемальовувати? — співчутливо поцікавився, вгадуючи відповідь наперед.

— Цього потребують закони мистецтва, основоположником якого я став отут, у благословенній Яблунівці.

Бородань підвів мене до комбайна, що в натуральну свою величину красувався на стіні. Це був комбайн «Нива», який із недавніх пір тріумфально збирав урожай по радгоспах та колгоспах. Рука вправного митця відчувалась у тій скрупульозній точності, з якою вималювано кожнісінький агрегат і деталь, хай то кабіна чи шнек, плаваючий транспортер чи мотовило, барабан чи натяжні ремені варіатора приводу барабана, верхнє і нижнє решета, грохот і соломотряс, ведучі колеса і гальма, двигуни й гідравлічна система.

Радіти й тішитися слід, дивлячись на таку могутню техніку, якою держава оснащає сільське господарство, проте обличчя бороданя зоставалось похмуре, а зморшки на чолі брижились — як в’юни взимку, коли відмерзають і оживають. Голосом порожнісіньким, як післявоєнний колгоспний трудодень, художник мовив:

— І це чудо техніки теж слід перемалювати, бо голова колгоспу розцінив як невдачу. О, він виявився більшим прихильником і тлумачем ідей рухомого живопису, ніж я сподівався!

— Але в чому річ? Комбайн — як лялечка, наче щойно зійшов із заводського конвейєра! Ви домоглися безсумнівного ефекту — цей комбайн здатен зійти зі стіни, щоб збирати урожай на полі.

— Вашими вустами та мед би пити,— криво всміхнувся той.— Ось пригляньтесь до мотовила...

І, наче кваліфікований механік із колгоспної ремонтної майстерні, бородань заходився показувати пальцем кожнісіньку деталь, з яких складалось мотовило і які з бухгалтерською педантичністю відтворено на стіні. Терміни вимовляв зі смаком, натхненно, і кожен термін звучав у його мові, як нотний знак у патетичній ораторії. Кронштейни, шайби, палець, напівпідшипники, повзуни, щиток, захисний диск, хрестовини, захисна пластина, центральна труба, промені з отворами, шпренгель, лопать, граблина, розпірна планка, тяга, зірочка з запобіжною муфтою, вісь, обойма ексцентрика, кривошип... З такою ніжністю, напевне, ще можна було б називати імена коханих чи дітей.

— Ви — геній мотовила! — злетіло з мого язика.

— Якби ж то!..

— Ні, ви таки справді геній мотовила,— щиро наполягав я, вражений обізнаністю художника.

— Якби я й справді вродився генієм мотовила, то голова колгоспу не забракував би цього шедевра. Хоч і як трудно було впоратися з копнувачем, проте я впорався. Погляньте, як вдало я відтворив бокові ферми, підкіс, передній пояс, куліси, хомут, задній клапан, катафот, днище, защіпку... Жоден спец не знайшов би недоліків, навіть якби під лупою чи мікроскопом узявся вивчати. Усе — за технічними рекламаціями, все відповідає стандарту. А от із мотовилом діла мої кепські. Голова колгоспу Дим сказав, що на такому комбайні не збереш ні грама зерна, що цей комбайн — ганьба мого рухомого живопису, і такі невдачі взагалі можуть поставити хрест на рухомому живописі.

— Але чому, чому? — запитував я розгублено, несподівано збиваючись на істеричний тон.— Таке досконале мотовило, яке відтворили ви, навряд чи могло зійти з заводського конвейєра.

— І ви знаєте, Дим, либонь, правий, він не перебільшує,— зізнався художник, і в очах його блиснули іскринки сліз, що кольором нагадали цвинтарний серебрин.— Бачте,

я не дотримався пропорцій. По-перше, моє мотовило взагалі вийшло трохи менше, ніж його випускають на комбайновому заводі. По-друге, відрегулювати моє мотовило неможливо, бо в моєму плаваючому транспортері — ось придивіться лишень, ледь-ледь видно! — центруюча втулка не відповідає ГОСТу. По-третє, ланцюжок транспортера закріплено так, що він не може рухатись. По-четверте, кронштейн також не досконалий у технічному відношенні... Правду сказав Дим, що комбайн із таким мотовилом — повнісінька моя творча невдача, що він може знаменувати початок занепаду такого творчого методу, як рухомий живопис.

— Абстрактне мистецтво, кубізм, поп-арт, конкретне мистецтво бліднуть перед жанром, який ви утверджуєте своїм генієм на терені Яблунівки. Але ж попереду вас чекають не тільки успіхи...

— Успіхи!—саркастично сказав бородань.— Мої успіхи — це високі економічні показники, так би мовити, господарська ефективність жанру. Скажу не криючись, що важко, бо це — неторована дорога. Але кому з великих було легко? Мікеланджело чи Леонардо да Вінчі, Родену чи Пікассо? Я не прихильник самобичувань, не любитель вівісекцій своєї власної душі, проте в труднощах — теж насолода. Оновлення — в свідомому самознищенні, коли ти дні й ночі б’єшся над образом не вибракуваної, а здорової корови. Утвердження — це коли ти приносиш на жертовний олтар свою душу, намагаючись, щоб у моделі комбайна не вкралось жодної похибки, щоб у комбайні все було прекрасне, й не тільки в мотовилі, а й, наприклад, у гідравлічній системі — і насос, і застережний клапан, і балансирна балка, і вирівнювальний циліндр, і поплавцевий датчик, і масляний резервуар, і все чистісінько!

Бородань, либонь, забув про свої невдачі, які в нього мали такий самий тимчасовий характер, як і успіхи. Очі вже не здавались осінніми бляклими реп’яшками, в їхній глибині знову появився мефістофельський сатанинський блиск, знову заіскрився зірковий пил крижаних космічних безмеж. Я бачив перед собою творця, здатного не тільки з ідеальною точністю відтворити пензлем і фарбами комбайн «Ниву» в оцьому фойє, а демонічну силу нової формації, спроможну засобами свого нового жанру мистецтва зодягнути й нагодувати людей, дати їм реальні надії на завтра.