Ника поднесла ключ к замочной скважине и вдруг заметила его. Тюльпан, приклеенный скотчем к двери. Розовые лепестки прижимались к обивке. Девочка отлепила скотч.
На лестнице, ведущей с третьего этажа на второй, ее, этаж, лежали блеклые известковые следы, пропадающие у самой двери Никиной квартиры. «Известковый человек спустился с верхнего этажа, чтобы пришпилить тюльпан к двери и тут же исчезнуть. Так решил бы Ское, — подумала Ника с улыбкой. — А если серьезно, от кого это?» Девочка вставила ключ в замочную скважину.
На подоконнике в полулитровой банке она поместила цветок, а сама села на стул рядом. Ника посмотрела в окно. Белый свет заполнял комнату яркими квадратами, а капель падала будто прямо в бутон, а затем словно стекала по стеблю и заполняла собой банку. Так казалось Нике с ее угла обзора, но стоило сдвинуться на каких-нибудь несколько сантиметров, и волшебную картинку сменяла реалистичная, будничная: капля падает за окном, шлепаясь о внешний подоконник и разлетаясь мелкими брызгами, а через стекло от нее нетронутым стоит цветок. И они друг с другом даже не знакомы.