Ника сидела в классе, каждое слово казалось бетонным.
— Учебный год заканчивается, пора узнать итоговые оценки, ребята, — говорил кто-то.
Потом она что-то записывала. Она смотрела в клетки тетради. Звенел звонок, и она уходила домой. Дома она тоже смотрела в клетки тетради.
— Ника, тебя к телефону, — выкрикнула из прихожей мама.
Ника подошла. Она накрутила провод на палец, прежде чем что-то сказать. Боялась услышать…
— Ника, — проговорила трубка голосом Ское, устав пережидать тишину. А может, он услышал, как она накручивает на палец провод? — Я улетаю утром.
Ника молчала.
— Хочу попрощаться.
Она молчала. Провод кончился.
— Ника. Я надеялся тебя увидеть перед отъездом. Или хотя бы услышать.
— Улетаешь, — прошептала девочка.
— В восемь утра завтра.
Она не хотела наговорить чего-нибудь, поэтому молчала. Хотя… она не могла говорить, поэтому молчала. Надо сказать…
— Я приду.
— Если не хочешь или… можешь не приходить, Ника. Я был бы рад, но… Вадим не придет, и если ты тоже не хочешь, то… — Ское осекся и долго молчал. — Я услышал твой голос.
— Я приду.
Ника положила трубку, пока он еще что-нибудь не сказал.
«Я услышал твой голос».
Ника закрыла клеточки тетради, села за фортепиано. Положила диктофон на полочку для нот.