Ское смотрел в окно. Кое-где еще лежал старый снег грязно-белыми бугорками, там, куда солнце заглядывало нечасто. Весна начинается именно так, незаметно. Вот была зима, а вот уже что-то почти летнее сквозит в воздухе. Это и есть весна — столкновение замерзшего, холодного с теплым, тающим. Неуловимый момент, длящийся дни и дни. Первый лик весны. Попытка зимы отпустить утомивший ее снег, открыться новому, пусть даже оно, это новое, уничтожит ее, зиму. И оно уничтожает. Мать-зима отказывается от снега-сына и уходит. А он, покинутый, тает, утекает журчать ручейками, поить растения, носить в себе отблески солнца, пока не изжурчится весь без остатка, отдав себя миру.