На экране смеялась девочка, глядя на мальчика. Они раскачивались все выше и выше. И так изо дня в день, пока мальчик не исчез.
На экране мелькали лица подростков, среди них улыбалась девушка, глядя на парня. Потом он ушел в лес и исчез.
На экране танцевала девушка. Танцевала с невидимым человеком — человеком, которого нет. Танго с никем.
Ское просматривал фильм. Он смонтировал его за час: кадры сами ложились на нужные места, как детали пазла.
Он смотрел его раз за разом, силясь понять, права ли Аня.
Девушка в кадре поднесла руку к белой линии на стене, легонько коснулась.
Ское резко закрыл крышку ноутбука. В комнате стало темно. Долго сидел так, окутанный чернотой.
«Увидишь: я тоже танцую
Безответное танго».