В темноте Ника нащупала крышку пианино. Специально не стала включать свет. Белые клавиши стали серыми, черные остались черными. Мама в гостях, вернется поздно.
Черно-белая музыка. Девочка сидела над клавишами, боясь прикоснуться к ним. Полоска фонарного света пробилась через зазор между шторами и упала на пианино, проявив его черно-белую сущность еще ярче.
Ника нажала наконец клавишу, вызвав слабый сиплый звук. Отдернула руку. Боялась сделать громко. Сложно что-то сочинить, когда боишься зазвучать. Тишина темной толстой теткой склонилась над Никой. Девочка открыла верхнюю крышку пианино, засунула руку в его нутро, провела пальцами по струнам. Они глухо отозвались. Ника зацепила ногтем одну особо толстую струну. Получился звук как у огромной, перекормленной гитары. Ей понравился звук. Она добавила к этой струне еще одну, и еще. Цепляла струны в ритме танго. Что-то начало вырисовываться.
Соль — до — ми-бемоль — сыграла Ника громко, угодив последним звуком прямо в полоску света, пробившуюся сквозь шторы.
Музыка появилась. Девочка представила себе одинокого нарисованного мелом человека, скользящего по черной стене в ритме танго. А вот и она, Ника, идет навстречу ему. Протягивает ему руку — теплую, цветную руку. И нащупывает этой рукой холодный бетон. Рисунок, заполненный пустотой. Рисунок, окруженный пустотой. Но он такой же живой, как и она. Тот, которого нет, — он живой, он может танцевать! И в этом ему помогут оголенные струны старого Никиного пианино, черно-белые клавиши и пальцы, скачущие по этим клавишам. Чтобы тот, которого нет, мог танцевать свое безответное танго.
Резко загорелся свет. Ника зажмурилась.
— Ника! Совсем обалдела! — крикнула мама. Девочка повернулась, все еще щурясь. Мама стояла в дверях комнаты в пальто и с видавшей виды, растянувшейся, обтрепанной по краям сумкой в руках. — Двенадцать часов ночи!
— Мама, я повторяла уроки к музыкалке.
— Уроки? Какие уроки? Ночь на дворе! Скажи спасибо, что соседи не сбежались.
— Спасибо, — пробурчала Ника себе под нос.
— Быстро в кровать! — рявкнула мать, захлопнула крышку пианино. — И чтобы ни звука! — и вышла из комнаты, крепко закрыв за собой дверь.
Ника разделась, юркнула под одеяло, протянула руку к столу, взяла мобильник. Помедлила немного. Писать, не писать?