Каблук цеплялся за вспучившийся кусок линолеума, и Ника сдвинулась на несколько сантиметров влево. Занятия танцами проходили в коридоре школы. На линолеуме повсюду черные линии, оставленные кроссовками школьников. Стены наполовину зеленые, наполовину белые. Половинки разделены коричневой тонкой чертой.
Женщин здесь больше, чем мужчин. Женщин в годах больше, чем молодых. Полных женщин в годах больше, чем худых.
У Ники нет партнера. Звучит музыка. Упругий ритм колышет юбки партнерш. Ника в одиночку пытается вести ногу параллельно полу, выполняя основной шаг танго. Танго — танец страсти. «Просто удивительно, как они умудряются испытывать страсть, делая такие аккуратные, сдержанные движения, — думает Ника. — Аккуратная страсть». Время от времени к ней подходит тренер: «Корпус держи», и Ника держит корпус. Правда, недолго. Все равно он сползает у нее в обычное состояние.
«Для чего сюда ходят все эти люди?» — гадает Ника, глядя на женские и мужские разнокалиберные спины. Все танцуют по-разному, кто как умеет. Неритмично, до вялости мягко. А надо резко, ритмично, жестко — Ника это понимает. Как в музыке в нужное время нажать нужную клавишу, так и здесь — в нужное время сделать нужное движение. Но пока у Ники это получается только понимать.
По вечерам, придя домой, Ника просматривает видео в интернете — чемпионаты по бальным танцам. Старается запомнить движения, а некоторые — даже повторить. Как много картинности, театральности! Все красиво, отточено. «Вот бы в жизни так двигаться», — думает девочка. Но за каждым поворотом головы, за каждым шагом и взмахом руки стоят годы тренировок. А ей, Нике, нужно станцевать всего один танец. Танец без партнера — танго с никем.