Вот и всё. Я не знаю, что было с Агжеем Вереном дальше. Ментальная связь разорвалась, и больше я ничего не помню.
Да, эта история пришла из моей памяти. И есть те, кто помнят её немного по-своему.
Мы много спорили с друзьями о том, можно ли вспоминать не прошлое, а будущее? Сложно понять, как такое вообще возможно? Но… ведь мы пока и не понимаем, что такое время.
Может быть, в книге есть ответы не на все вопросы, но я старался ничего не выдумывать.
Прости, читатель, я действительно не знаю, кем был человек, описанный в трёх этих книгах. Но я знаю, кем он стал для меня. Может, немного и для тебя тоже.
Спасибо тебе. И до встречи там, где у нас не будет имён.
Нас было двое.
Он тоже любил смотреть на огонь.
Господь говорил: «Я не дам тебе хлеба».
И не давал ему хлеба.
Но он все равно смотрел на огонь.
Господь говорил: «Я дам тебе одиночество».
И дал ему одиночество.
А он все равно смотрел на огонь.
Нас было двое.
И второй умер.
И нет больше его половины огня.
И части хлеба его.
И лишь одиночество
Разделяю я
С нищими.