Пушкин и пустота

Копия копии нескольких копий симулякра

Размышляя о наиболее распространенных настроениях и понятийном аппарате современной отечественной культуры, не получится игнорировать слово симулякр – самое популярное в последние десятилетия, с успехом прописавшееся в русском постмодернистском тезаурусе. Понятие «симулякр» введено Жаном Бодрийяром и означает «копию без оригинала» – обманку, рекламный имидж, не обеспеченный подлинным содержанием. Соответственно диктату симулякра, размышляет Дж. Барнс, одно из ведущих настроений современной культуры, «интеллектуальный долг» заключается в том, чтобы «подчиниться современности и отринуть как сентиментальные и глубинно-фальшивые все вздохи по тому, что именуется сомнительным термином „подлинник“. Мы должны требовать копий, ибо реальность, истина, аутентичность копии – это то, что мы можем присваивать, колонизировать, реструктурировать, использовать как источник jouissance („наслаждение“), и наконец, когда мы того захотим – если захотим – реальность копии станет реальностью, которую нам суждено встретить на своем пути, оспорить и уничтожить».

Симулякр в нашей реальности – это не столько модное словечко, сколько самая реальность отношений с традиционными категориями действительности и духа: любовь к авторитетной букве классики оформляется через цитирование, косвенное либо прямое, торжественными заверениями в верности высокой традиции. Основное напряжение между классикой и современностью заключается в том, что любая идея Пушкина, Толстого или Достоевского, наложенная на исторический или идеологический контексты конца XX – начала XXI веков, традиционно обнаруживает универсализм применения, но в то же время демонстрирует искусственность и неискренность. В этом смысле русские классики тождественны авторитету Платона: любое слово – в строку, потому что оно звучит неизменно свежо и актуально.

Пушкин-Толстой-Достоевский – наши хрестоматийные «всё», осваиваются или с академической рассудочностью, или с апробированными десятилетиями ведомственными хрестоматийными молитвами, или с многозначительной постмодернистской иронией. Чем больше трут золото на памятнике, тем меньше позолоты не на произведениях Пушкина-Толстого-Достоевского, а на сконструированных мифах Пушкина-Толстого-Достоевского: нага, прозрачна и таинственна поэзия гениев, а позолота – на руках апологетов и на подошвах ниспровергателей. Практика обожествления классиков идет не от практики жизни, ориентирующейся на бесконечное количество культурных моделей, а от стратегии симулякра, который одевается в произвольные формулы (от классических до самых провокационных), рядящиеся под живую действительность.

Данная процедура общения с классикой, быть может, удачна и бесспорна, когда речь идет о принадлежности источника и цитирующего к единому принципиально целостному по мировоззрению периоду культуры и цивилизации. В том же случае, когда эпоха источника и эпоха цитирующего объединяются на принципах, произвольно объединяющих аналогию, символизацию и ассоциацию, ценность источника девальвируется, при этом сам источник не утрачивает заложенный в нем интерпретационный потенциал.

При очередной репродукции номинала (мысль классика), ввержении его в новый контекст, сакральный смысл номинала стирается. В итоге можно говорить о торжестве подделки при полном отсутствии, либо обесценивании, оригинала: классика подвергается симулякрированию, интеллектуальному и художественному травестированию независимо от интенций цитирующего.

Для создания дифференцированного образа современных дискуссий нельзя ограничиться вниманием только лишь к полемическим доминантам. Поиски перспектив многообразны, спектр предложений и инвестигаторских моделей велик по разбросу: философские стратегии, классические концепции, политические идеи, экономические аналогии, идеологические ассоциации, провокационные игры на интеллектуальную ловкость социальных убеждений, исторические ремейки, футуристические головоломки, прогностические игры, правила которых никто не знает, но в которых многие обожают импровизировать.

Для полноты картины следует, по возможности избегая частностей, уделить внимание тем культурно-идеологическим конструктам, которые в эстетической и идеологической полемике XIX века именовались «школами», а в ХХ веке – могут быть названы «корпорациями» в соответствии с репрезентативными категориями нашей эпохи.

Корпоратив традиционалистов

Корпоративно-традиционалистская тенденция верна духу и букве стиля, который списан с классиков, но порастратился в процессе длительной, нещадной эксплуатации. Однако стиль, заданный его пионерами, предлагается читателю-обывателю начала XXI века в качестве образцовой системы координат.

Стиль отцов-основателей велик и безусловен в своей несомненной грандиозности, но, будучи перенесенным в новое время, он оказывается открытым для разного рода спекулятивных целей и задач. Данный стиль уже не существует в реальном мире телевидения и кинематографа, он устал, музеефицирован, устарел по ритмике и образности; его элегический настрой, каноничная патетика умозаключений, изощренный психологический гигантизм принадлежат прошлому. Будучи перенесенным в настоящее, этот стиль уже не может существовать, точнее, конкурировать в сознании реципиента с пестрой эстетикой ХХ столетия. Настойчивая апробация классики приводит к формированию надуманных идеологических, эстетических и духовных координат, которые обретают жизнь только в том случае, если охраняются жесткими идеологическими схемами.

Затраты на содержание классических идей и стиля невелики. Пушкиным, Толстым и Достоевским были выданы платежные поручения. Банковские реквизиты повествовательной техники списаны современными писателями верно, далее следуют перечисления в адрес традиции, усиленные идеологической риторикой. Лозунги подобной культуры известны, позиция достаточно определена: лишь просфоры из нашей печки настоящие, все прочие – ложные.

Писатели, вооруженные добротными лозунгами и авторитетом классиков, сами готовы возглавить контору мер и весов, выдавать сертификаты подлинности веры. Хорошо поставленными голосами пророков скандируются сверхзадачи и рассказываются всем известные ужасы. Серия упреков к современности традиционна: купюра одолела былинный русский характер, напрочь отсутствует национальная сверхзадача и т. д. В этих катастрофических констатациях тонут все нюансы самой культуры и национального характера, но торжествуют обобщение и отсылки к выборочному историческому опыту. Апелляции к Западу немногочисленны. Как правило, избирается трагический пример Франции, вот уже какое десятилетие безуспешно борющейся за сохранение собственных культуры и языка. В итоге выдвигается стандартнейшая программа борьбы со всем, что мешает в XXI веке жить в соответствии с идеями XIX века.

Бог в этой системе отношений – очень правильная и вполне постижимая реальность, исполненная в духе пушкинской простоты, толстовского повествовательного гигантизма и рефлективности поэтики Достоевского. Бог предстает в виде некоей очевидной парадигмы, которую необходимо лишь торжественно озвучить. В адрес безбожной повседневности раздаются уже привычные за последние полтора века досады и укоризны.

В наиболее радикальных версиях редактуре подвергается и самое абсолютное начало. Бог, точнее идея Бога, предельно русифицируется: там, где обозревался демократический овал, появляются острые углы полемики, плавные линии меняются на изломанный некошерный пейзаж, фигура смысла уходит в тень и более предпочтительными делаются угрожающие многоточия намеков и императивные восклицательные знаки обвинений.

О корпоративно-либеральном симулякре

Другое направление – корпоративно-либеральный симулякр – покоится на утверждении, что миссия традиционалистов невыполнима, так как они в расстановке известных ценностных акцентов не учитывают опыт Запада. Здесь царит та же монополия на объективность и та же убежденность, что русская классическая культура – центробанк правильных идей, но с важной поправкой: центробанк, нуждающийся в валюте протестантской этики, в противном случае ренессанс классики неминуемо вступит в тоталитарную или, в лучшем случае, барочно-пародийную фазу.

Коэффициент фертильности новых идей в данном спектре дискуссий тоже крайне низок, но недостаточность оригинальных концепций компенсируется фигурой иронического всепонимания. На известные сетования традиционалистов звучит ответ: только Франция и Россия испытывают паранойю насчет исчезающего национального характера. У Занзибара, к примеру, нет времени на национальную идею и, соответственно, на ламентации по поводу гибели занзибарского национального характера.

Алгоритмом будущего провозглашаются умеренный литературоцентризм плюс культурный практицизм Запада в качестве парадигмы новой цивилизации, торжествующей на развалинах традиционалистских утопий. Либералы оптимистичны во взгляде на современное состояние культуры, утверждая, что духовность и современность всегда находятся в состоянии баланса при условии соблюдения обществом демократических процедур.

Радикальная ветвь корпоративного либерализма – неолиберально-технократический симулякр – с абсолютным категоризмом ратификацирует мысль о невозможности возвращения к традиционному консерватизму и ценностям русской классики. Это направление обеспокоено проблемой воспитания нового читательского поколения в духе технологий XXI века. Старинный спор об Интернете, несущем роковую гибель изящной словесности, решается в стилистике рекомендации перестать демонизировать компьютер.

В полемике между традиционалистами и либералами, как правило, побеждают не аргументы, а тот из спорщиков, кто в момент дебатов пограмотнее расставит ограничительные флажки дискуссии. При всей непохожести позиций спорщикам удается найти идеологический компромисс, о чем, к примеру, свидетельствуют итоги Национальной литературной премии «Большая книга-2007», когда два специальных приза «За вклад в литературу» были присуждены «патриоту» и «либералу».

God как Всевышний Менеджер

Особая тенденция – гламурно-корпоративный симулякр – рекламирует идею God как Всевышний Менеджер.

Новое поколение россиян, успешно интегрированное в рыночные отношения, нуждается в своих вождях и текстах. Сообществу менеджеров нужны книги, фильмы, журналы, из которых можно было бы узнать обо всем на свете – о родном, корпоративном, о вечном, наконец, но не в пугающем формате. Бессрочные темы никогда не устаревают – в гламурных журналах в любое время можно сообщить под кричащими заголовками о последней любовной истории Лукреции Борджиа или поведать о смерти Сократа.

Гламур противопоставлен злу обывательской жизни, которая прорисовывается в опереточной стилистике легких недоразумений, обязанных смениться весельем. Гламур – придумка, мираж, совокупность грез, рекламных рекомендаций и культурных ассоциаций. Его назначение – в меру раздражать формирующееся буржуазное сознание чаемым просперити, будировать интересы и целенаправленно вытравлять ненужные комплексы у посвященных и рождать чувство неполноценности у профанов. Гламур становится универсальным инструментом выхода из моральной депрессии: человек обязан знать, для чего он зарабатывает деньги. Он зарабатывает, чтобы стать гламурным, гламур умножает деньги и т. д. В пелевинской интерпретации, гламур и деньги – вещи почти взаимозаменяемые: «В деньги перерабатывается практически любое восприятие. Гламур здесь вне конкуренции. Именно поэтому вокруг человека всегда столько глянца и рекламы. Это как клевер для коровы».

Культура гламурно-корпоративного симулякра, воспевающая маскулинность стабильного бизнеса и изобильность демократических ценностей, Богу придает качество приватного рукоделия, удобного и совсем не страшного, как в романах О. Робски: «Я всегда относилась к Богу как к помощнику по хозяйству. „Господи, пусть это пятно отстирается с моего любимого белого пальто!“, „Господи, хоть бы у меня не закончился бензин прямо перед заправкой!“, „Господи, пусть новая няня окажется хорошей, я не могу больше сидеть дома!“, ну и так далее. Проблем каждый день хватает. Бытовых».

В соответствии с данной посылкой формируются и новые технологии, с помощью которых осуществляется утопия гламурной культуры: из деталей, уворованных из классики, собрать брендовый текст, изобразить не реальность, а ее гламурный субститут, выпустить не книжку, а издательскую бомбу. Коммерческая смекалка писателей заслуживает почтительного ужаса. Бесконечны серии текстов о трудовых буднях бледного менеджера – жертвы непосильной жажды гламурной жизни, об отчаянии богатой красавицы, томящейся в хорошо обставленном одиночестве. Маркетинговые приемы богаты: серийность, связь с мифологией, эксплуатация страхов, использование рекламных слоганов. Текст превращается во что-то среднее между бизнес-планом, бизнес-ланчем и рекламным проспектом.

«Мы верим в God\'а»

Бог в традиционном патриархальном виде и классическая культура совсем неудобны курьерам гламурно-корпоративных истин, списывающих рецепты рекламных идей с западных демократий. Знакомая новость о гибели национального характера обычно подается под привычным бешамелем: «Ах, эти русские мальчики Достоевского!» Русский Бог видится категоричным, жестоким в качестве куратора реальности, в саму структуру которой заложены допущения и компромиссы. Его имя списывается не со своих банкнот.

Для писателей, трудящихся на ниве концепции God как Всевышний Менеджер, предпочтительным становится создание толерантного и актуального дублера Бога. На роль дублера назначаются институты демократии. Архаичная купеческая «пудовая свечка» отступных помещается в музей курьезов. Образ новой веры основан на мысли об обязательности следования предписаниям рынка = God’а = Всевышнего Менеджера, курирующего корпоративную демократию. Идея подобного страховочного дублера, выступающего в зависимости от необходимости синонимом то рынка, то демократии, несомненно, обогатила философскую и эмоциональную палитру социума.

Герой «Generation П», рекламный креатор Вавилен Татарский, под влиянием психоделиков создает рекламу для Господа Бога. Ролик рассчитан на богатых: «Длинный белый лимузин на фоне храма Христа Спасителя. Его задняя дверца открыта, и из нее бьет свет. Крупные планы: сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лика не видим. Только свет, машина, рука и нога. Слоган: „Христос Спаситель. Солидный Господь для солидных господ“».

Сведение сакрального материала к рекламно-камерным объемам подразумевает установление добрососедских договорных отношений: человек с удовольствием пользуется банкнотой, утверждающий «In God We Trust», а за это God позволяет человеку импровизировать, манипулировать не только миром, но и Самим Собой.

Языческое гламурно-корпоративное заклинание «Мы верим в God’а» осуществляется в эстетике осмотрительной деловитости: «Вера – не очень удачный бизнес для начала, но хороший бизнес для конца». Среднему менеджеру невыгодно с начала своей карьеры впадать в религиозный экстаз – просто он должен всею душою любить свою корпорацию. Потому что корпорация – это отделение Всевышнего Менеджера.

При этом возникает парадокс. Культура гламурно-корпоративного симулякра – противница «тоталитарного» и традиционалистского – активна в пользовании методологией и стилистикой марксизма. Как модель мироустройства она практически мало отлична от традиционалистской . Как по инструментам (манипулирование обманками), так и по методу: цель настойчиво продолжает оправдывать средства, демонстрируя толерантно мятущегося человека в рамках благопристойности корпоративного мышления. Смысл провокации, по В. Пелевину, не в вызове, а в нейтрализации конфликта между позицией умеренного ниспровергательства и истеблишментом: «…провокация в наше время стала главным принципом организации. Ждать, пока ростки нового сами пробьются сквозь асфальт, сегодня никто не будет, потому что по этому асфальту ездят серьезные люди. Ростки на спецтрассе никому не нужны. Свободолюбивые побеги, которые взломают все на своем пути, в наше время принято сажать в специально отведенных для этого точках. Менеджер этого процесса естественным образом становится провокатором, а провокация – менеджментом».

Ирония в том, что знаменитая ленинская формула, провозглашающая моральным все, что помогает достичь избранной цели, имеет для гламурно-корпоративного симулякра универсальный характер, то есть морально все, что помогает постичь демократию = рынок = God’а. Однако в этой формуле переменной величиной всегда становится God, гуттаперчевый – оттого и рентабельный.

Поболтаем на дискурсе молчания

Концептуалисты и сторонники дискурса молчания также работают со стратегиями симулякра. Дискурс молчания вовсе не означает обета немотствовать. Напротив, концепты Бог и культура как респектабельные темы подразумевают изысканное теоретизирование. С лицами естествоиспытателей, отрывающих у насекомого лапки, концептуалисты вдохновенно препарируют проблемы вечности. Без шпаргалки, скупо-изящные жесты, длинная гирлянда знаков-флагов. Дж. Барнс смеется над тем, как Паскаль выводится «к Соссюру через Лоренса Стерна; Руссо – Бодрийяру с остановками в Эдгаре По, маркизе де Саде, Джерри Льюисе, Декстере Гордоне, Бернаре Иноле и ранней Анн Сильвестр, далее везде; Леви-Строс – к Леви-Стросу».

Для данной разновидности художников-интеллектуалов, имеющих «черный пояс по онтологии», слово «верить» несет недобрый юридический оттенок, а идея Бога проектируется с помощью самых изощренных интеллектуальных технологий. Формулируя идею Бога, они спорят с традицией, экспериментируют, отказываются от привычных риторических фигур, с увлечением ломают язык; почти все релевантные факты истолковываются двояко, затем раскладываются на бинарные оппозиции и подвергаются дихотомическому анализу. Кульминация – торжество перцептивного кризиса. Далее – беседы на десерт о катастрофе концепций и стратегий.

В итоге рождаются философские всходы, не совсем дружные, совсем не ровные, но глаз не оторвать. От ужаса, от ощущения неразрешимости накопившихся к началу XXI века проблем. Сосредоточенность на решении вопроса «Бог – это самостоятельный дискурс или знакомый и исчерпанный философско-эстетический феномен?» приводит, как правило, к цитированию общей концепции кризиса современной культуры: классика умерла, язык истощен, означающие перестают работать; означаемые ускользают; при бесконечном количестве жанров почти все они утрачивают действенность; решить какую-либо проблему не представляется возможным и т. д.

Согласно многим концептуалистам, только неучи верят в Бога, Пушкина, Достоевского, Толстого и пишут ямбом, а умные делают актуальные жесты, литературные проекты, работают со стратегиями. Присутствие Бога в концептуальных произведениях не более чем декорация, прикрывающая другую декорацию, которая в свою очередь прячет симулякр. Но это еще не вся правда.

Правда и то, что декорации формируют пространство игры. В фильме А. Хичкока «Головокружение» есть такой эпизод: герой приходит в гости к своей бывшей подружке. В углу комнаты вертикально висит бюстгальтер. На недоуменный вопрос женщина отвечает, что бюстгальтер спроектирован по принципу консольного моста, и она доводит модель до серийного производства. Аналогия очевидна: Бог и классическая культура заменяются концептуалистским симулякром произвольных идей и вещей, а затем в любой случайный факт под прикрытием терминологического камуфляжа вчитываются первые попавшиеся идеи, намеренно оторванные от контекстов их бывшей прописки.

Интеллектуал-концептуалист активно использует заемный понятийный жаргон, игнорирует философскую фактуру материала, снимает противоречия между ортодоксальным и модным. Герой М. Паж, тот самый, который стал идиотом, признается: «Слово „интеллект“ сплошь и рядом означает способность красиво формулировать и убедительно преподносить полную ахинею, а ум человеческий настолько сбился с курса, что порой лучше быть дебилом, нежели записным интеллектуалом. Ум делает своего обладателя несчастным, одиноким и нищим, тогда как имитация ума приносит бессмертие, растиражированное на газетной бумаге, и восхищение публики, которая верит всему, что читает».

В концептуалистской писательской особи уживаются богослов-тусовщик, сентиментальный интриган-литературовед, герой пропащего века, которые ведут себя по принципу «Человек любопытствует – Бог потакает». Этот совокупный персонаж берет на себя роль брачного маклера между истиной и читателем, пускается в головокружительные сопоставления Пушкина, божественного провидения и физических законов. Результат подобных операций весьма традиционен – побеждает уже знакомый материализм, приправленный мистическими рассуждениями о непознаваемости сущего. Писатель намекает, что правда мира открылась только ему, при этом для него вера в Санта-Клауса куда более искренна, чем в Бога, так как Санта является каждый год.

На карте современной культуры присутствуют разношерстные синтетические явления, объединяющие дух традиционалистского доктринерства с гламурно-корпоративным нормотворчеством. Концепции пестрят смесью масштабности и малобюджетности, мегапроекты по спасению классической культуры и духовности граничат с убеждениями, утилизированными до присяги «Кока-колой клянусь». Вдохновенно озвучиваются философские спекуляции разной степени тяжести. Обыватель с ужасом слушает вести с концептуально-постмодернистских полей: цены на традиционные идеи падают, и не только на традиционные, но и на все скопом. Даже на те, которые концептуалист пытается высказать экспромтом.

В общем виде – при обилии полифонических вкусов и основательной закладке ингредиентов – предлагаемая духовная пища остается совсем несъедобной. При всех очевидных различиях тенденций классическая культура и Бог – что-то среднее между идиллическими Татьяной Лариной и пейзажами с церквушками. Сервировка проблем не обходится без проекта-симулякра будущего. Апокалипсис становится едва ли не главной темой культуры. Апокалипсис для современной литературы – вопрос стилеобразующий, почти идеологический.

Ведущие тенденции проводятся жанрами мистерии и фэнтези: мрачные настроения, экспертиза ведовства, одухотворенные любовью к готике, удачно ложатся на мистические предощущения и чудесно рифмуются со знаками реальности. Туманный и произвольный характер многих посылов не смущает авторов, которые, вооружившись прикладной логикой, выстраивают сумрачные декорации и задорно пророчествуют о беспросветном.

Ожидаемая церемония апокалипсиса, по замыслу разработчиков- традиционалистов, призвана восстановить преемственность пророчеств классической культуры, которая красочно нарисовала грядущее торжество возмездия. Русская культура всегда умело поэтизировала разрушение и симпатизировала символам опустошения. Касаясь причин предстоящего возмездия, писатели стараются избежать двусмысленных комментариев. Да и зачем, ежели заведомо известны все без исключения причины: бездуховность, общество потребления, цивилизация.

Следуя традициям Достоевского и Толстого, доказавшим всему миру, что только Россия имеет эксклюзивное право на обладание загадочной русской душой, способной делать фундаментальные и оригинальные пророчества, традиционалисты неуемно предсказывают близкий апокалипсис, предчувствуют тотальную катастрофу, которая вот-вот постучится в двери. Современные писатели, вослед традиции, активно подготавливают обреченную цивилизацию к новым, еще невиданным катастрофам. Но как показывает исторический опыт России и Запада, все пророки как всегда не готовы не то что бы к апокалипсису, а даже к появлению очередного агитатора с театрально страшными мыслями.

В соответствии с мыслью, что Россия недоступна умопониманию, авторы либерально и гламурно-корпоративных текстов предсказывают ей соответствующий апокалипсис – отменный и безоговорочно оптимальный, безжалостный и бескомпромиссный, о котором приятно рассуждать под глумливые звуки блюза и суровые мелодии буги. Концептуалисты сопровождают тему апокалипсиса подробным инструктажем, оформляя его дизайнерскими метафорами. Для них апокалипсис – мудрость, наивная и популярная, даже домашняя, почти из отрывных календарей, ее следует принимать как данность – как снег, налоги и тотальную безграмотность оппонентов.