Пушкин и пустота

Дополнительные материалы

Сколько бы мы ни говорили о бессмертии классики, она остается мертвой хотя бы по причине архаичности интеллектуальной парадигмы ее интерпретации, которая делает мертвыми все школьные программы, какими бы остроумными они ни казались. К сожалению.

В курсе изучения литературы в средней школе Пушкин превращается в мультипликационный персонаж, к которому следует относиться с предельной серьезностью и ученической ответственностью. Каждый школьник располагает милицейским досье на Пушкина. Оно даже хуже, чем карикатура: родился, в школу ходил, писал стихи, свободу любил, жил, писал стихи, очень боролся, погиб в неравной схватке. Набор реалий в духе Ионеско. Биография, созданная по модели букваря, возможно, убедительна, но предельно нелепа.

Хрестоматийная картинка «Пушкин читает свободолюбивые стихи пионерам», на которой изображен великий отец духовности в окружении неофитов-обожателей, давно пожелтела и запылилась.

У классики случился кризис социальной витальности, она стала бутафорски-номенклатурной. Сколько бы ни говорили пленники мысли, возлюбленной советской идеологией, о бессмертии Пушкина, о его надвечности, пора признать очевидное: в современной России Пушкина нет. Есть лишь осколки цитат, диктат школы, юбилейные чествования. Сегодня Пушкин находится вне оси координат культурных потребностей человека.

Обозревая современный рынок социальных приоритетов и классических культурных ценностей, нужно признать, что масштаб дистрибуции классики и ее потребление неумолимо падают.

Классическая культура перестала быть конкурентоспособной отраслью социального хозяйства. Чтобы понять это, достаточно осознать весьма скромное место, которое занимает Пушкин в стране, специализирующейся на продаже автомобилей, добыче углеводородов, предоставлении массажных услуг и повсеместной рекламе татуажа и средств для похудения. Реклама культуры отмечена легковесностью, претенциозностью и тенденциозностью. Основная задача – потрафить массовому вкусу. Что же касается радикалов, романтически влюбленных в литературу, пусть сами выясняют свои отношения с классикой.

Инерционная и интеллектуально узкая инновационная политика современного российского государства в области культуры не подразумевает поиска новых путей продюсирования классики, и поэтому популяризируются методы, сформулированные в СССР. Празднично-бюрократический подход к культуре – не более чем риторическое празднословие, которое используется для галочки и получения сочного финансирования при проведении пышных акций и торжественных юбилеев.

Неугомонное ТВ мобильно реагирует на юбилейные даты. Сюжеты о великом деятеле культуры создаются по стандартной схеме школьного учебника: где родился; семейные тайны и предания; первая инициация; как выглядел; кого пламенно любил; чем отличился по пьяному или бунтарскому делу.

Все эти торжества проходят под знаком всеобщего умиления от способности Пушкина пережить очередной юбилей. Кстати, отметим: любое номенклатурно-юбилейное торжество съедает как минимум пару тысяч зарплат библиотекарей.

Ау, племя, младое?

Нейрохирург Уилдер Пенфилд обнаружил: воздействуя на левое полушарие мозга, можно заставить пациента замолчать. Как воздействовать на мозг, чтобы человек разговорился, – здесь нужны консультации палачей. На вопрос, как научить человека говорить, к сожалению, школа не отвечает. Видимо, общество слишком активно воздействует на ее левое полушарие. Молодое поколение разучилось выражать свои мысли, а школа и вуз настойчивы в ревностной проповеди верности пушкинскому слову.

Молодому потребителю очень сложно эффективно использовать свое мышление для понимания классики в ситуации, провоцирующей совершать ряд конкретных социально-экономических решений.

Чтобы понять напряжение между классикой культуры и социально-экономической мифологией, следует обратиться к классическому тесту – задаче Струпа. Человеку демонстрируют слово, означающее тот или иной цвет, допустим, синий, но написано оно, например, красными буквами. Просят прочесть слово, это достаточно легко, однако первое побуждение – произнести «синий» – сталкивается с затруднением. Современный потребительский рынок позиционирует каждый из товаров как уникальный, или, говоря иначе – на синем товаре красными буквами написано о его ценностном качестве, которое подтверждается или опровергается только опытным путем. На классической культуре неизменно написано красными буквами о ее несомненной ценности, но на практике убедиться в этой ценности молодой человек не может: классика не сертифицирована жизненными потребностями, ее тест-драйв социально затруднителен, она не имеет конкурентов и т. д.

Все это приводит молодое поколение к потере социально-экономической мотивации воспринимать классику как товар первой необходимости. В современной культуре России Пушкин более походит на памятник эпохе, канувшей в Лету, бюстик-напоминание о мощи письменной культуры, о прошлом, когда человек вдохновлялся чтением, о времени, которое стремительно уходит.

Письмо Счастья в День знаний

Накануне 1 сентября 2011 года газеты объявили, что Президент России «намерен предложить миллионерам проводить в школах уроки на тему „История жизненного успеха“».

Конечно же, можно поинтересоваться, а почему предложение сделано не шахтерам, не водолазам, не учителям, не фермерам, не (вставить все 39 999 профессий из списка 40 000 имеющихся), а именно миллионерам? Мы не будем интересоваться, потому что очевидно: в нашей стране есть одна лишь профессия, которая заслуживает социального уважения и права читать лекции в День знаний.

Если бы Президент обратился к шахтерам, водолазам, учителям или фермерам, – вот было бы хохоту…

Все же в День знаний предложение было сделано миллионерам. Интересно, какими знаниями они могут поделиться с подрастающим населением! Вот бы послушать историю про то, как кто-то родился в бедной семье, нашел пыльное яблоко, вымыл его, продал за рубль, на рубль купил два яблока и т. д., а потом стал олигархом.

В этом уроке главное «и т. д.». Оно самое темное в биографии наших миллионеров и миллиардеров, которые не поторопились ответить инициативой на призыв Президента.

Так что все правильно, в День знаний пусть училки-бюджетницы рассказывают про вымытые яблоки. Потому что они не знают и никогда не узнают про то самое главное в истории российского олигархоза – про это самое «и т. д.».

Политолог Дмитрий Орешкин произнес нужные слова, объясняющие, почему олигархи не посещают школьников в День знаний: «В отечественных условиях проблема осложняется тем, что самые высокие доходы все чаще не зарабатываются, а формируются внеэкономическим коррупционным путем».

Вот кого нужно приглашать в школы 1 сентября, так это актеров-чтецов, которые будут озвучивать страницы из книги о Стиве Джобсе.

В октябре 2011 года в американском издательстве «Salmon and Schuster» вышла в свет первая официальная биография Стива Джобса, написанная Уолтером Айзенком.

Чтецкий текст должен быть примерно таким: «Детки, вы мечтаете стать чиновниками, ритейлерами и банкирами. Сейчас мы вам расскажем факты биографии, а не сказочку о Стиве Джобсе – парне, который был одним из суперкоммерческих руководителей нашей эпохи.

Что он сделал? В сравнении с хасисами, потаниными, прохоровыми он сделал не так много, он был руководителем, стимулирующим новаторство мысли. Всего за три десятилетия своего творчества он подарил миру ряд продуктов, изменивших не одну индустрию, а целых семь: персональные компьютеры, анимационное кино, музыку, телефоны, планшетные компьютеры, цифровые технологии в издательских системах, фирменные магазины, которые всем этим товаром торговали.

Кроме того, Джобс открыл двери для рынка цифрового контента, основанного на приложениях, а не только на веб-сайтах. Кстати, он не только создавал революционную продукцию, но и поставил на ноги солидную компанию. Всё, детки сладкие, больше Джобс ничего не сделал…

Милые детки, вот вам пример того, как творчество помогает зарабатывать копеечку.

Единственное, что печалит, – это то, что Джобс родился не в Костроме, и не во Владивостоке, и не в Перми…»

Наш отечественный мир пересматривает все законы миропорядка, включая таблицу Димы Менделеева. У нас в России нефть всегда смешивается с политикой, без осадка. Хотя осадок выпадает на сердца тех, кто слушает истории о том, как человек нашел чумазое яблоко, вымыл его, потом продал, купил два яблока; потом нашел чумазую нефтяную скважину…

Один остроумный человек подметил главную особенность отечественного демократического менталитета: «Бытует мнение, что все „богатые“ люди сосредоточены на Рублевке, а в свободное время они ходят по Арбату в белых штанах».

Информация устарела. Все богатые, точнее, очень богатые люди непонятно где живут, но в свободное время их фотографии появляются в журнале «Forbes», публикующем их фотографии.

Итак, пора обращаться к олигархам – одним предложением – «письмом Счастья»:

«Парни, реабилитируйте себя, ведь никто из нас не верит в ваши честные деньги, на наших глазах вы богатели, мы знаем как, мы читаем интервью с вами, мы хохотали, вы не изобрели Microsoft, ах, ваше Сколково, а пока вы ничего не создали, вы ни секунду не творили, все ваше творчество – это протоптать путь к сердцу естественных монополий, поэтому вас любят только родители и любовницы, а для нас вы некрасивы, ваши яхты интересуют только тех, кто любит читать про чужие яхты, народ вас не уважает, даже в анекдотах про вас не чувствуется благожелательности, и не потому, что вы богаты, а оттого, что люди средние и неинтересные, не созидатели, ощущение не покидает, что вы до сих пор носите любимые кооперативные штаны „Abbibas“, спонсировать акции-междусобойчики – это не культура, а блажь, займите хоть какую-то социальную позицию действенно артикулированную, цивилизованную, главное – цивилизованную, вам есть куда уехать, а народцу-то деваться некуда, где, как говорится, родились, Пушкина не отбирайте, превозмогите себя, сдержитесь от привычки воровать, посоветуйте, чтобы не как с ваучеризацией, помогите национальной объединяющей идее хоть с культурой – этой игрушечкой народа, и счастье вам тогда прибудет, и народ сложится и закажет вам что-нибудь французское с пузырьками, и Рождество наступит раньше срока, настанет для вас социальный рай De Luxe…»

Социальная позиция олигархов должна заключаться хотя бы в том, чтобы запустить реакцию, вложить энергию, продемонстрировать, что миллиарды баксов нажиты трудом, смекалкой и умом, а не тем, чем на самом деле.

Олигархи должны показать народу – или тем, кого они называют населением, – что они умные, энергичные люди, которые могут катализировать столько процессов, что России хватит до охлаждения солнца.

Олигаршечки, вы попытайтесь, исполните желание каждого из вас – надо однажды начать жить осмысленно. Ведь деньги, вы сами в этом убедились, не имеют того смысла, который вкладывается в них нуждающимися, это явно ускорит исполнение ваших желаний, о которых вы даже не подозревали.

Олигархичечки, милые, возьмите хотя бы интеллектуальное шефство над проектом «Пушкин», кому как не вам доверить «наше все», кому как не вам, мудрым людям, рачительным хозяевам, активным финансистам, энергичным деятелям, осторожным аналитикам!? Докажите, что вы и есть такие – мудрые, рачительные, активные, энергичные и еще талантливые, красивые, сильные, мужественные…

Многое, конечно, зависит от тысячи причин. Но и от вас лично.

Потом вы расскажете на Дне знаний, как сделали Пушкина народным достоянием.