Росток

5

Странно выглядело здание Проблемной лаборатории. В длинной стене левого крыла, будто после налета бомбардировщиков, зияли огромные дыры, сквозь которые хорошо были видны междуэтажные перекрытия; выщербленные, запыленные. Словно оголенные сухожилия, со стен свисали восково-белые телефонные провода, скрученные жилы кабеля, тонкие, как нервы, разноцветные проводки.

Прихрамывая, Петр Яковлевич Цвях подошел к скамеечке возле стенки-ограды из лещины, сел, подогнув правую ногу. Левую — прямую и неподвижную, придержав рукой, опустил рядом.

Седоватые волосы, аккуратно разделенные ровным пробором, кустистые снопики-брови над холодными льдинками глаз, полные обветренные губы, остро выпирающие скулы — все это как-то не гармонировало одно с другим, словно принадлежало разным людям и лишь по чьей-то прихоти собралось вместе.

Он вышел из дома чуть свет, когда трамваи и троллейбусы еще дремали в своих парках. Машину вызывать не стал — пусть шофер Василь Михайлович не остужает так рано место возле молодой жены. Да и полезно пройтись от дома до лаборатории. После ненастного и слякотного Нового года он еще ни разу не добирался на работу пешком.

Вокруг сверкали снежинки. Во время вчерашней оттепели в снегу оставили отчетливые отпечатки ребристые скаты автокранов и панелевозов, испещренные тонкими бороздками шины легковушек, подошвы резиновых сапог, остроносые мужские ботинки и дамские сапожки. Вот так, не совпадая во времени, переплелись на просторной площади двора следы людей и техники, сила моторов и напряжение мускулов. Разнородное и разнообразное, неодинаковое и несоединимое...

Снопики-брови надвинулись на глаза, скрывая вынырнувшую смешинку. Ну-ну!.. Общее есть. Количество движений, истраченная энергия, наконец, система управления... Не говоря уже о цели — ближайшей и дальней — все то, что через некоторое время принесут сюда младшие и старшие коллеги.

Взглянув на часы, невольно отметил про себя, что скоро сквозь проходную пронесет лисье личико Натали Войтюк. За нею, распахнув дверь во всю ширь, ввалится «Три О» — Орест Остапович Олияр, толстый, неуклюжий, — кажется, что и двор ему тесен. Натали, проходя мимо скамеечки, засияет, засветится, вежливо поздоровается: «Добрый день, Петр Яковлевич!» «Три О» просто поднимет растопыренные пальцы к волчьей шапке. Дескать, тоже — добрый день. Натали оглянется и наверняка кинет горстку смеха в уши Олияра: «Чего это Пець пешком приплелся?»

В самом деле — они появились раньше всех. И сделали то, что он и ожидал. Был и необычный штрих.

— Знаете, Петр Яковлевич... Знаете... — хихикнула Натали в кулачок. — Наш Савич вчера просидел целый вечер с литературными гуляками... И пошел ночевать к новой зазнобе... Навеселе.

Петр Яковлевич насупился: «Ты гляди! Савича судит... На одну доску ставит рядом с собой... Хоть в этом радость».

— Прошу объяснить цель вашего сообщения. Это что — персональный донос?

Натали как ветром сдуло. «Теперь пойдет перешептываться по отделам: дескать, Пець сегодня без клепки в голове пришкандылял».

Подозвав к себе Олияра, спросил:

— Орест Остапович, в каком положении ваша система учета рабочего времени? Наверно, есть смысл освободить вас от административных забот. Чтоб не набегами, а систематично... Подключайте наших математиков...

— Вы меня смещаете с должности заместителя? — побелел Олияр.

— Нет. Но я хочу поскорее увидеть автореферат вашей диссертации. Сколько волынить?

— Пець не с той ноги встал. Свирепствует, — догнав Натали, прошептал ей Олияр.

Пець — так называют его сотрудники. Конечно, за спиной. Есть и другие прозвища. Но наиболее стабильное — Пець. Раньше и на улице, и дома другого имени он не имел. Это — наследие от бабальки. На сорок пятом году дождалась наконец внука. У нее к тому времени повыпадали все зубы, поэтому вместо обычного «Петрусь» из шамкающего рта вылетало «Пець». Голос у бабальки был отменный. Вот и катилось от двора до двора, от соседа к соседу через тыны, через огороды: «Пеця! Пеця! Куда ты запропастился?» И аж сюда докатилось.

Правда, это прозвище не раз цеплялось за всевозможные пни и камни, торчавшие на жизненном пути, трепалось, рвалось на полоски, но никогда не открывалось до конца. Неизвестно, каким образом оно слепливалось, штопалось и приклеивалось снова. Та же самая Натали в первый день своего секретарствования обратилась к нему: «Пець Яковлевич, звонят...» Спохватившись, выдернула покрасневшее лицо из приоткрытой двери и не показывалась в кабинете до обеда.

«За каждым тянется цепочка протоптанных следов, — вздохнул Петр Яковлевич. — Порой к ним веселинка приклеится, порой — горчинка...»

Низкие рваные тучи, касаясь почерневшей, как закопченный котел, горы, усеянной голыми деревьями, поднимались все выше и выше, роняли на тонкие ветви мокрые, прилипчивые клочья. «Вот тебе и февраль! Как говорила бабалька: «Месяц лютый[2] спрашивает: ты обутый?..» — Петр Яковлевич обвел взглядом левое крыло лаборатории. — Когда же мы въедем в свое разрушенное обиталище? Навязали мне строителей, гром бы их побил!»

Услышав сигнал автомашины, он оглянулся. Едва не задевая за ворота, во двор, позвякивая прилаженными к колесам цепями, медленно вползал панелевоз. Следом за ним двигался кран, покачивая длинной решетчатой стрелой. Пятясь перед машинами, размахивал руками прораб Антон Калинович Гузь. Он катился как огромный круглый мяч, короткие рыжеватые усики подпрыгивали на его жирном лице, выпуская из-под верхней губы крутую ругань. «Как с Гузя вода», — прозвали прораба остряки из лаборатории. Гузю действительно удавалось выходить сухим из самых, казалось бы, безнадежных ситуаций. Он умел все объяснить, на все у него были приготовлены бумажки, у него везде были друзья и единомышленники. Не моргнув глазом, они подтверждали его вранье.

«Что ты мне, голубчик, запоешь сегодня? — Встал Петр Яковлевич и тут же присел от неожиданной боли под кожаным патроном протеза. Напряг мускулы, будто связал все тело в тугой узел. По давно выработанной привычке разделил пространство перед собой на три круга — большой, средний и малый. — Управление болью — это управление вниманием...»

Мерцающий снег у подножия горы и голые деревья — большой внешний круг. Его волны-кольца докатывались до среднего круга — двора, подстриженной стены-ограды с утопленной в нее скамеечкой. Внутренний круг суживался до точки, которой представлял Петр Яковлевич себя.

Он, этот внутренний круг, скрыт в его телесной оболочке, которая пульсирует болью, боль нарушает равновесие между состоянием организма и средой его обитания. Это можно назвать латинским словом — апперцепция. Восприятие человеком тех или иных предметов объективного мира, обусловленного предшествующим опытом и психическим состоянием в момент восприятия. Нарушился гомеостаз — относительная устойчивость физико-химических и биологических свойств внутренней среды организма человека.

Как писал Павлов? Ага! Каждая материальная система может существовать до тех пор как отдельная данность, пока ее внутренние силы притяжения, сцепления и т. д. уравновешиваются с внешними действиями, среди которых она пребывает. Это относится и к простому камню, и к сложнейшему химическому веществу, и к целому организму. Как определенная замкнутая вещественная система организм может существовать до тех пор, пока он способен уравновешиваться с окружающими условиями.

Внутренние силы — воля, собранность, сосредоточенность. Внешние — осточертевшая погода, снег, мороз... Организм и среда вместе образуют цельность. «Заглушай свою боль как составную часть этого целого, иначе пропал рабочий день». Петр Яковлевич знает, что именно так и случится: закон разветвления возбуждения.

Отдельный нейрон способен превратить одиночный импульс в лавину импульсов — каждый из них такой же результативный, как и исходный. За первичными ветвлениями следуют новые, и вряд ли кто-нибудь установит границу перемен или реакций, которые могут наступить после распространения эффекта.

«Боль утихает! Мне не больно! Я способен двигаться», — приказал себе Петр Яковлевич.

Боль в ноге и в самом деле постепенно утихала, немела. Но перекинулась на культю левой руки. Он никак не мог пошевелить ею, поднять, распрямить протез. Что-то нарушилось во взаимодействии между культей и искусственным продолжением руки. Импульсы почему-то не доходили до исполнительных механизмов. Это он особенно резко почувствовал, когда пошел вслед за краном.

«Сколько лошадиных сил в панелевозе и подъемном кране? Куда их впрягал Гузь?.. Нет, надо отвлечься от этих вопросов, надо привести себя в рабочее состояние. Значит, нервная система... Она обладает неограниченными потенциальными возможностями для действия. Но если эта активность не осмыслена, не скоординирована, не целенаправлена, она ведет к разрушению организма. Однако... Однако мозг действует, несмотря на то что его потенция действия частично становится потенцией саморазрушения...»

Размышления Уолтера Эшби неожиданно всплыли в памяти Петра Яковлевича. Все его внимание переключилось на мысли, с которыми не раз вступал в спор, отстаивая верность, последовательность и доказательность своих выводов.

«Вот тебе и вся мудрость. Посидел полчаса на холодной скамеечке, теперь мучайся. Бабалька сорвала бы пальто, загнала бы на печь, напоила бы чаем с малиной. Лежи, мол, Пеця, отогревайся».

Петр Яковлевич приподнял культю, облегченно вздохнул — протез повиновался ему.

— Антон Калинович! — окликнул он Гузя. — На какой объект вы перебрасывали ночью кран? Счет, конечно, оформите нам?

— Приходится маневрировать техникой, — подкатился колобком Гузь. — В конце концов... Он все равно здесь торчал бы без дела.

— Почему в ночную смену не поставили панелей на третьем этаже? — кистями пальцев с натянутой на них черной хромовой перчаткой Петр Яковлевич махнул в сторону серых цементных блоков, неподвижно застывших возле стены и присыпанных блестками инея.

— В конце концов... Люди! В них вся закавыка! — ударил кулаком о кулак Гузь. — Бригаду не переполовинишь.

— Что верно, то верно — людей не переполовинишь. Антон Калинович, прошу не подсовывать на подпись счета за перегонку крана и за ночной простой. Иначе вас не проймешь, — решительно подытожил Петр Яковлевич и направился в лабораторию.

«Эх, с другим бы душа в душу... — сплюнул под ноги Гузь. — Пецько он и есть Пецько. Торчал бы в своем кабинете, выковыривал бы из носа проблемы, осчастливливал мир... И мы, темные работяги, пришли бы с поздравлением... В конце концов... Так нет же, сует свой нос... Чтоб и прогрессивку и премиальные переполовинить... Ишь ты! Однорукий, безногий, получеловек, а туда же! Характер показывает!»

Расстегнув модную дубленку, вырванную еще осенью из цепких когтей владельца особняка на окраине города (конечно, не за простое спасибо, пришлось перегонять к нему кран и возить кирпич), Гузь поежился, вздрогнул. Не от холода, проникшего под дубленку. В сердце вонзился ледяной гвоздок дурного предчувствия, и нечем было его вырвать оттуда. Сердито стукнул носком начищенного ботинка в покрытый цепью задний скат панелевоза. Крикнул шоферу:

— Что рот раскрыл? В конце концов, дядя за тебя будет вкалывать?..

Отполированные под дуб панели приемной отражали лисье личико Натали, склоненное над пишущей машинкой, вазочку с живыми цветами, привезенными из городской теплицы, небольшой столик, на котором уже несколько лет стоит первое изобретение Петра Яковлевича — селектор внутренней связи. Его особенность — отсутствие каких-либо переключателей. Еще в середине пятидесятых придумал он это нехитрое устройство. Если надо кого-нибудь вызвать — достаточно назвать фамилию: шифр фамилий всех сотрудников лаборатории хранится в блоке-приставке.

Войдя в приемную, Петр Яковлевич скользнул взглядом по селектору, по двери своего кабинета, на которой висела медная пластинка с его фамилией, перевел взгляд на противоположную дверь — кабинет Олияра и повернулся к секретарше:

— Пригласите ко мне Савича.

Натали, сунув в ящик стола кармин и зеркало, быстро защебетала:

— Савича еще нет. Сообщили, что слоняется по Кайзервальду. — Она обиженно надула губы, опустила глаза. — Ему, видите ли, хочется подышать свежим воздухом. Будто этого другим не хочется.

Петр Яковлевич, ничего не сказав, полез в карман за ключом.

Натали вскочила со стула:

— Я сейчас... Я открою... — Она хорошо понимала, что при такой сырой погоде, как сегодня, начальнику лаборатории трудно владеть протезами.

— Выборки готовы? — спросил Петр Яковлевич, зная наперед, что ленивая Натали ни за что не сделает сегодня то, что можно отложить на завтра.

Натали в ответ промолчала, только скривилась, как от кислицы, звякнула запасным ключом.

Петр Яковлевич остановил ее взмахом ресниц: мол, не надо, сам управлюсь. Натали швырнула ключ в ящик стола, выхватила из стопки листок бумаги, заложила в машинку.

Петр Яковлевич с трудом вставил ключ в английский замок, повернул, дернул дверь на себя. Вошел в свой кабинет.

«Ничего, ничего, — снимая плащ, стал успокаивать себя. — Недолго терпеть... Пригреет солнышко, свистнет сурок — и мне полегчает».

Он тяжело опустился в кресло, вытянул ноги, положил руки на стол. Опершись на локти, склонил голову, увидел в зеркальной поверхности стола отражение своего лица. Вымученно улыбнулся: «Как у Кэрролла[3]. Алиса перед зеркалом, Алиса за зеркалом... Пецько над столом, Пецько...»

Перевел взгляд на левый угол стола, где по его просьбе мастер-краснодеревщик вмонтировал небольшую, размером с ладонь, фоторепродукцию, окантованную блестящими полосками бронзы и прикрытую сверху толстой, выпуклой пластинкой плексигласа. Прозрачный материал, словно линза, преломляя световые лучи, увеличивал россыпь точек, отрезки прямых линий, замкнутые и разомкнутые кривые. С верхнего угла фоторепродукции на всю эту неимоверную геометрическую мешанину смотрели большие глаза отчима Ивана Сергеевича. Худощавое высоколобое лицо с запавшими щеками, обвисшие на бритый подбородок пушистые усы.

Петру Яковлевичу стало плохо. Плечи онемели, с них будто покатились вниз до пояса пронзительно-холодные волны.

«Подождите, подождите, Иван Сергеевич! — зашептал он. — Я сейчас... Я не забыл... Не забыл...»

Нет более плодотворного занятия, чем познание самого себя. Так говорил Рене Декарт. Локк утверждал, что человек ощущает свое существование интуитивно, так как ничего более вероятного, чем собственное существование, нет. А Юм? Он писал, что, раздумывая о своем «я», всегда наталкиваешься на то или иное одиночное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, страдания или наслаждения. По его заключению, личность есть просто совокупность тех восприятий, которые следуют друг за другом с неимоверной быстротой в постоянном своем течении.

«Ну, нет! Не так! Ближе к истине наши математики и нейрокибернетики. Утрата какой-нибудь конечности становится для человека утратой не только двигательного и нервного характера... Потерянная в результате этого часть информации поставила меня в исключительно сложные условия, почти безнадежные. Вы, Иван Сергеевич, вернули меня к жизни. Это уже потом вы сравнивали мое состояние с атаксией — нарушением координации произвольных движений. А что координировать? Безногий обрубок с одной рукой... Потеря конечностей не лишила возможности двигаться. Однако помешала целенаправленности движений: я был лишен способности осознавать их. Вы щедро подарили мне это осознание. Мозг пластичен, мозг победил...»

Петр Яковлевич нажал кнопку звонка, вызвал секретаршу.

Натали тут же вошла в кабинет.

— Савич явился?

— Нет.

— Ореста Остаповича ко мне. Когда закончите выборки?

— Я перепечатала. Сейчас принесу.

— Потом.

Зазвонил телефон.

— Цвях... — откликнулся включенный автодиктофон.

Перекинув вмонтированный в стол рычажок, Петр Яковлевич взял трубку. Левая «рука» не сразу подчинилась; в локтевом изгибе что-то щелкнуло.

— Я слушаю.

Звонил руководитель научного центра Мирослав Михайлович Козак. Петр Яковлевич представил на миг сухощавого, подвижного, непоседливого академика, который больше походил на туриста-спортсмена, чем на ученого.

— Как дела, Петр Яковлевич? — с характерной протяжной картавинкой спросил Козак. — Достраиваешь свои хоромы?

— Достраиваю... Лепится понемногу...

— Как это понемногу?.. Ускоряй темпы. Понемногу не годится. — Козак помолчал. — Порадовать тебя хочу... В Москве смилостивились, глядя на вашу бедность... Получите все самое новое, современное... Завтра запрягай заместителя. Прибывает пять вагонов... Мобилизуй транспорт, людей...

— Спасибо, — вяло отозвался Петр Яковлевич.

— Ты что — не рад? Столько добивался!

— Адам съел кислицу, а у нас оскомина на зубах, — отшутился Петр Яковлевич, намекая на проблемы, изучением которых занималась его лаборатория.

— Активней жуйте, оскомина пропадет, — в тон ему ответил Козак. И жестко добавил: — За простой вагонов заплатишь из собственного кармана. Ясно?

Петр Яковлевич понял, что никакого послабления ему не будет, что за любую промашку Козак воздаст полной мерой. И правильно. Так и надо. Полной мерой! Без послабления! И ему, и всем, кто несет на плечах тяжелый, но приятный груз дела, даже если и сгибается до земли под его тяжестью.

— Кому же не жалко заработанного, — бросил в трубку Петр Яковлевич. — Я не миллионер...

— Этого и держись!

В трубке зазвучали короткие гудки.

Вошла Натали, принесла перепечатанные выборки — материалы вчерашнего эксперимента, проведенного Савичем вместе с биохимиками и нейрохирургами мединститута. Петр Яковлевич хотел было тут же углубиться в анализ полученных данных, в четко выстроенные столбики чисел, но сдержался. Наклонился к селектору:

— Орест Остапович, заставляете ждать.

— Заканчиваю разговор с прорабом. Сейчас буду, — отозвался «Три О».

Петр Яковлевич был уверен: изворотливый Гузь клянется и божится сейчас перед Олияром, что он нисколько не виноват в истории с автокраном, мол, обстоятельства заставили. И Олияр примет на веру сказанное Гузем и пообещает ему заступиться.

Он не ошибся. Не успел Орест Остапович войти, как с его широких губ сорвалось:

— Слишком наседаете на прораба... День и ночь мотается, добывает...

— Да, это занудное дело, голубчик, — охотно согласился Петр Яковлевич. — День и ночь... — Уловив, что Олияр приободрился, пригласил его сесть. — Вы помните один из принципов принятия решения на основе изучения статистического распределения наблюдений? Выбираем из распределения тот, в котором наблюдения совпадают с большей вероятностью.

— Не забыл... — растерянно ответил Олияр.

— Так вот... Из двух вероятностей — «плохая организация труда» и «использование механизмов не по прямому назначению» — я не отбрасываю ни одной. Почему? Не имею достаточного статистического материала для вывода. Есть еще и другое понятие — «плотность вероятностей»... При сравнении вероятностей удобно брать их в соотношении и сравнивать с единицей. Тогда одни вероятности можно заменить их плотностью, что называется «соотношением вероятности». — Петр Яковлевич улыбнулся: — Не хлопочите... Ловкач ваш Гузь, проходимец. Ну, довольно с этим! Сколько машин на ходу? Сколько в разъездах? Сколько ремонтируется?

— Я мигом, — Олияр выскочил из кабинета, быстро вернулся с приклеенной к фанерной дощечке схемой. — Удобно. Сразу видно.

Петр Яковлевич присмотрелся к красным кружочкам вокруг черных квадратов с номерами.

— Почему обведены?

— На приколе...

— Сколько на ходу?

— Пять машин. Загоняли мы их...

— Прибывает оборудование. Норматив простоя вагонов не забыли?

— Какой бы из меня хозяйственник был, если бы запамятовал?..

— Хозяйственник с научной подготовкой... — улыбнулся иронично Петр Яковлевич, стараясь поймать неспокойный, блуждающий взгляд глубоко посаженных глаз Олияра. — Воспользуйтесь не столь должностью, сколько знаниями.

— Что вы имеете в виду? — заерзал на стуле Олияр, почувствовав плохо скрытый намек на его научную некомпетентность. Намек как намек — в каждом есть зернышко правды. Иногда — хлебное, иногда — из перца. Петр Яковлевич угощал перчиком.

— Помните случай с молодым ленинградским математиком? Небольшая фабрика попросила его разработать систему перевозок... Он воспользовался теорией предвидения случайных процессов и стал нобелевским лауреатом. Вы, Орест Остапович, такой премии, конечно, не получите... Засядьте на полдня с нашими программистами, разработайте оптимальную схему использования автомашин. Оборудование надо вывезти своевременно.

— Вам легко говорить. Я так закопался в этих болтах, гайках, панелях, что и подзабыл все премудрости функционального анализа, функций комплексного переменного, не говоря уже о методах прогнозирования. — Олияр знал, чем польстить своему начальнику.

— Ну-ну, голубчик. Вы назвали нужное. Ночью полистайте справочники, освежите память. Нобелевской не обещаю. А вот своей властью отмечу.

— Попробуем! — приободрился Олияр, наконец уразумев суть нехитрого маневра Петра Яковлевича, который хорошо знал, что толстый, подобный танковой броне панцирь безразличия Олияра способен пробить единственный снаряд — копейка.

Прищурившись, Петр Яковлевич хитровато добавил:

— По инициалам вас называют «Три О». Я расшифровал бы их так: оперативность, организованность, оптимальность.

— Все сделаем в срок! — бодро кивнул Олияр и выбежал из кабинета.

Петр Яковлевич пошевелил протезом руки — подчиняется, слушается. Стукнул ногами об пол. Тупой удар отдался в коленях, не вызвав боли. «Каждой свашке по колбаске, — подумал он об Олияре. — Пусть кушает свою». Представив, как исчезает колбаса за толстыми губами Ореста Остаповича, невольно улыбнулся. Ну что ж, теперь можно заняться и материалами вчерашнего эксперимента. Вот только где черти носят этого Савича и когда принесут его в лабораторию?