Sin Aliento

Capítulo 13

Domingo, 29 de marzo

Maggie vació la última caja con las cosas de la cocina, lavando y secando cuidadosamente las copas de cristal y colocándolas a continuación en el estante superior del aparador. Aún le extrañaba que Greg le hubiera permitido llevarse el juego de ocho copas. Aseguraba que eran un regalo de bodas de un pariente de Maggie, aunque ella no sabía de ningún miembro de su familia que pudiera permitirse un obsequio tan caro y de tan buen gusto. Su propia madre le había regalado un horno tostador, un regalo práctico, desprovisto de todo sentimentalismo, que reflejaba fielmente las características de los O'Dell a los que ella conocía.

Las copas le recordaron que debía llamar a su madre para darle su número de teléfono. Al instante sintió la tirantez de costumbre en el pecho. Naturalmente, no había razón para que le diera sus señas. Su madre rara vez salía de Richmond, y sin duda no la visitaría en un futuro inmediato. Maggie se crispó al imaginar que su madre pudiera invadir su nuevo santuario. Hasta la llamada de teléfono obligatoria le parecía una intromisión en su apacible jornada dominical. Pero tenía que llamarla antes de salir para el aeropuerto. Después de tantos años, volar todavía la asustaba, de modo que ¿por qué no olvidarse de la posibilidad de que el avión perdiera el control a treinta mil pies de altura con una conversación que sin duda le haría chirriar los dientes?

Sus dedos apretaron con desgana las teclas. ¿Cómo era posible que aquella mujer todavía la hiciera sentirse como una enfermera de doce años, vulnerable y ansiosa? Sí, a los doce años ella era más madura y competente de lo que su madre sería nunca.

El teléfono sonó seis, siete veces. Maggie iba a colgar cuando una voz baja y áspera masculló algo incomprensible.

– ¿Mamá? Soy Maggie -dijo a modo de saludo.

– ¡Pajarito mío!, ahora mismo iba a llamarte.

Maggie hizo una mueca al oír que su madre usaba el apodo que su padre le había dado. Su madre sólo la llamaba «pajarito» cuando estaba borracha. Maggie deseó poder colgar. Su madre no podía llamarla sin el número nuevo. Tal vez siquiera recordaría después aquella llamada.

– No me habrías encontrado, mamá. Acabo de mudarme.

– Pajarito, quiero que le digas a tu padre que deje de llamarme.

Maggie sintió que le flaqueaban las rodillas. Se apoyó contra la encimera.

– ¿De qué estás hablando, mamá?

– No deja de llamarme, me dices cosas y luego cuelga.

La encimera no le bastaba. Se acercó al taburete y sentó. Se sorprendió al notar una náusea repentina y un escafrío, y se enojó. Se llevó la mano al estómago, como si pudiera aplacar así su malestar.

– Mamá, papá murió. Lleva muerto más de veinte años -agarró un paño de cocina, lo primero que encontró. Dios santo, ¿sería aquello una nueva demencia provocada por el alcohol?

– Oh, ya lo sé, cariño -su madre soltó una risilla. Maggie apenas recordaba a su madre riendo. ¿Era todo aquello una broma pesada? Cerró los ojos y aguardó. No sabía si habría una explicación, pero ignoraba cómo continuar aquella charla.

– El reverendo Everett dice que es porque tu padre todavía tiene algo que decirme. Pero siempre cuelga, ¡demonios! Ay, no debería jurar -y se rió otra vez.

– Mamá, ¿quién es el reverendo Everett?

– El reverendo Joseph Everett. Te he hablado de él, pajarito.

– No, no me has hablado de él.

– Seguro que sí. Ah, Emily y Steven acaban de llegar. Tengo que dejarte.

– Mamá, espera. Mamá… -pero era demasiado tarde. Su madre ya había colgado.

Maggie se pasó los dedos por el pelo corto, conteniendo las ganas de gritar. Hacía sólo una semana… está bien, tal vez dos semanas, que no hablaba con ella. ¿Cómo era posible que su madre tuviera tan poco seso? Pensó en llamarla otra vez. No le había dado su número de teléfono. Pero su madre no estaba en condiciones de recordarlo. Tal vez Emily y Steven, o el reverendo Everett, quienesquiera que fuesen aquellas personas, pudieran ocuparse de ella. Maggie la había cuidado demasiado tiempo. Quizá fuera hora de que alguien la relevara.

El hecho de que su madre hubiera vuelto a beber no la sorprendía. Hacía años que lo había aceptado. Al menos, cuando bebía, no pensaba en suicidarse. Pero que creyera hablar con su difunto marido perturbaba a Maggie. Además, odiaba que le recordaran que la única persona que de verdad la había querido incondicionalmente llevaba muerta más de veinte años.

Maggie tiró de la cadena que llevaba al cuello y sacó el colgante de debajo de la camisa. Su padre le había regalado la cruz de plata por su primera comunión, asegurándole que la protegería del mal. Sin embargo, Maggie no dejaba de recordar que la cruz idéntica que él llevaba no lo salvó cuando entró en aquel edificio en llamas. A menudo se preguntaba si de veras creía que lo protegería.

Desde entonces, Maggie se había acercado lo suficiente al mal como para saber que ni siquiera una armadura de cruces de plata bastaría para protegerla. Aun así, llevaba el colgante como recuerdo de aquel hombre valiente que había sido su padre. La cruz oscilaba entre sus pechos y a veces le parecía tan fría y dura como la hoja de un cuchillo. Le servía para recordar que la línea entre el bien y el mal era muy delgada.

Durante los últimos nueve años había aprendido muchas cosas acerca del mal, de su capacidad para aniquilar dejando tras de sí carcasas vacías que antes fueron cuerpos cálidos y llenos de vida. Todo aquel aprendizaje estaba destinado a enseñarle a combatir el mal, a controlarlo y, al fin, a aniquilarlo. Pero, para lograr ese propósito, era necesario seguir el rastro de la maldad, vivir como vivían los malvados, pensar como pensaban ellos. ¿Era posible que en algún punto del camino el mal la hubiera invadido sin que ella se diera cuenta? ¿Sería por eso por lo que sentía tanto odio, tanta necesidad de venganza? ¿La razón de que se sintiera tan vacía?

Sonó el timbre y Maggie asió la Smith amp; Wesson casi sin darse cuenta. Guardó el revólver en el que se estaba convirtiendo su lugar de costumbre, la parte de atrás de la cinturilla de los vaqueros, y, distraídamente, se bajó la camiseta para taparlo.

No reconoció a la mujer morena y baja que esperaba en el pórtico. Escudriñó la calle, el espacio entre las casas, las sombras proyectadas por los árboles y los arbustos, antes de desactivar el sistema de alarma. No estaba segura de qué esperaba. ¿De veras creía que Albert Stucky podía haberla seguido hasta su nueva casa?

– ¿Sí? -preguntó, abriendo la puerta lo justo para colocarse en el hueco.

– ¡Hola! -dijo la mujer con fingida simpatía.

Vestida con jersey de punto blanco y negro y una falda a juego, parecía lista para salir a pasar la noche fuera. Su pelo negro, que llevaba a la altura del hombro, no se movía con la brisa. El maquillaje realzaba sus labios finos y ocultaba las arrugas de la risa. El collar de diamantes, los pendientes y el anillo de boda eran sencillos y elegantes, pero Maggie se dio cuenta de que eran asimismo muy caros. Bien, al menos aquella mujer no intentaba venderle nada. Sin embargo, Maggie aguardó mientras la mujer escudriñaba a su alrededor, intentando captar algún atisbo del interior de la casa.

– Soy Susan Lyndell. Vivo aquí al lado -señaló la casa con el exterior recubierto de madera, de la que sólo se veía una esquina del tejado delantero desde el pórtico de Maggie.

– Hola, señora Lyndell.

– Oh, por favor, llámeme Susan.

– Yo soy Maggie O'Dell.

Maggie abrió la puerta un poco más y le tendió la mano, pero se mantuvo sólidamente en el umbral. Seguramente, la mujer no esperaba que la invitara a entrar. Entonces notó que su nueva vecina miraba hacia su propia casa y hacia atrás, hacia la calle. Era una mirada ansiosa, llena de nerviosismo, como si temiera que alguien la viera.

– La vi el viernes -parecía incómoda. Era evidente que no había ido a dar la bienvenida a Maggie al vecindario. Tenía otra cosa en la cabeza.

– Sí, me mudé el viernes.

– La verdad es que no la vi haciendo la mudanza -dijo ella, apresurándose a señalar aquel detalle-. Me refería a que la vi donde Rachel. En casa de Rachel Endicott -la mujer se acercó un poco más y mantuvo la voz suave y calma, a pesar de que con las manos apretaba con fuerza el dobladillo de su jersey.

– Ah.

– Soy amiga de Rachel. Sé que la policía… -se detuvo y esta vez miró en ambas direcciones-. Sé que dicen que seguramente Rachel se haya ido por propia voluntad, pero yo no lo creo.

– ¿Se lo ha dicho al detective Manx?

– ¿El detective Manx?

– Es quien está a cargo de la investigación, señora Lyndell. Yo sólo me acerqué para ver si podía echar una mano, como cualquier vecina preocupada.

– Pero usted es del FBI, ¿no? Me pareció que alguien lo decía.

– Sí, pero no estaba allí de servicio. Si tiene alguna información, le sugiero que hable con el detective Manx.

Maggie no quería volver a molestar a Manx. Cunningham ya dudaba de su competencia, de su capacidad de juicio. Maggie no permitiría que un capullo como Manx empeorara las cosas. Sin embargo, Susan Lyndell no parecía satisfecha con su consejo. Se quedó allí parada, nerviosa, mirando a su alrededor, cada vez más alterada.

– Sé que ésta no es forma de presentarse, y lo lamento, pero si pudiera hablar con usted unos minutos… ¿Le importa que pase?

Su instinto le decía que mandara a Susan Lyndell a su casa, que insistiera en que llamara a la policía y hablara con Manx. Sin embargo, por alguna razón, dejó que la mujer entrara en el vestíbulo, pero no más allá.

– Tengo que tomar un avión esta misma tarde -dijo, dejando que la impaciencia aflorara a su voz-. Como verá, aún no he tenido tiempo de desembalar, y menos aún de hacer las maletas para irme de viaje.

– Sí, lo comprendo. Es muy posible que sólo me esté comportando como una paranoica.

– ¿No cree que la señora Endicott se haya ido a pasar unos días fuera de la ciudad? ¿Tal vez para escapar de algo?

Susan Lyndell la miró a los ojos fijamente.

– Sé que había algo… algo en la casa que sugiere que no fue eso lo que ocurrió.

– Señora Lyndell, no sé qué habrá oído…

– Está bien -la interrumpió con un gesto de su pequeña mano de largos y finos dedos, que a Maggie le recordaba el ala de un pájaro-. Sé que no puede divulgar lo que haya visto -volvió a agitarse, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, como si los zapatos de tacón alto fueran la causa de su malestar-. Mire, no hace falta ser muy lista para darse cuenta de que no es normal que vinieran tres coches patrulla y el forense del condado a rescatar a un perro herido. Aunque pertenezca a la esposa de Sidney Endicott.

Maggie no reconoció el nombre, ni le importaba. Cuanto menos supiera de los Endicott, más fácil le resultaría mantenerse apartada del caso. Cruzó los brazos sobre el pecho y esperó. Susan Lyndell pareció interpretar aquel gesto como una señal de que había captado toda su atención.

– Creo que Rachel iba a verse con alguien. Y que esa persona pudo llevársela contra su voluntad.

– ¿Por qué lo dice?

– Rachel conoció a un hombre la semana pasada.

– ¿Qué quiere decir con que conoció a un hombre?

– No quiero darle una impresión equivocada. Rachel no tenía costumbre de hacer esas cosas -dijo rápidamente, como si necesitara justificar los actos de su amiga-. Sencillamente, ocurrió. Ya sabe lo que pasa -esperó algún signo de comprensión por parte de Maggie. Al no ver ninguno, prosiguió atropelladamente-. Rachel me dijo que era… Bueno, me dijo que era un tipo salvaje y excitante. Era una atracción puramente física. Estoy segura de que ni siquiera se le había pasado por la cabeza dejar a Sidney -añadió como si necesitara convencerse a sí misma.

– ¿La señora Endicott tenía una aventura extramatrimonial?

– Oh, cielos, no, pero creo que se sintió tentada. Por lo que yo sé, no fue más que un coqueteo un tanto subido de tono.

– ¿Cómo sabe todas esas cosas?

Susan evitó los ojos de Maggie y fingió mirar por la ventana.

– Rachel y yo éramos amigas.

Maggie prefirió no hacerle notar que de pronto había empezado a hablar en pasado.

– ¿Cómo lo conoció? -preguntó.

– Ese hombre llevaba una semana, más o menos, trabajando por esta zona. En las líneas de teléfonos. Tenía algo que ver con un cable que van a tender. Yo no sé mucho de eso. En esta zona siempre parece que están poniendo cosas nuevas.

– ¿Por qué cree que ese hombre pudo llevarse a Rachel contra su voluntad?

– Porque parecía que él se lo estaba tomando demasiado en serio. Quería que llegaran a más. Ya sabe cómo son esos tipos. En realidad, sólo quieren una cosa. Y no sé por qué, pero siempre piensan que nosotras, las esposas ricas y solitarias, estamos más dispuestas a dejarles… -se interrumpió, dándose cuenta de que había revelado más de lo necesario. Al instante apartó la mirada, un tanto sonrojada, y Maggie comprendió que Susan Lyndell ya no hablaba de su amiga, sino de sí misma-. Bueno, digamos -continuó-, que me daba la impresión de que ese hombre quería algo más de Rachel de lo que ella estaba dispuesta a darle.

Maggie recordó el dormitorio. ¿Había invitado Rachel Endicott a un empleado de teléfonos a su habitación para luego cambiar de idea?

– Entonces, ¿cree usted que ella lo invitó y que luego la situación se le fue de las manos?

– ¿No había nada en la casa que sugiera que fue así?

Maggie vaciló. ¿Eran realmente amigas Susan Lyndell y Rachel Endicott, o estaba buscando Susan únicamente un cotilleo jugoso que compartir con los demás vecinos?

Finalmente, dijo:

– Sí, hay algo que da la impresión de que Rachel no salió de la casa por propia voluntad. Eso es lo único que puedo decirle.

Susan palideció bajo el maquillaje cuidadosamente aplicado y se apoyó contra la pared como si le flaquearan las piernas. Esta vez, su reacción parecía sincera.

– Creo que debería usted hablar con la policía -le dijo Maggie de nuevo.

– No -se apresuró a decir ella, y al instante se puso colorada-. Quiero decir que yo… ni siquiera sé si se vio con él. No quiero meter a Rachel en un lío con Sid.

– Entonces, debería decirles al menos lo de ese empleado de teléfonos, para que puedan interrogarlo. ¿Ha vuelto a verlo por aquí?

– La verdad es que nunca lo he visto. Sólo vi su furgoneta. Una vez. Era de la Compañía Telefónica de Bell Nororiental. No querría que perdiera su trabajo por una simple corazonada mía.

– Entonces, ¿por qué me cuenta todo esto, señora Lyndell? ¿Qué espera que haga?

– Sólo pensaba que… bueno… -se apoyó de nuevo contra la pared, y pareció confundida al darse cuenta de que no sabía qué esperaba. Sin embargo, hizo un débil esfuerzo por continuar-. Usted es del FBI. Pensaba que tal vez podría averiguar algo o comprobar… ya sabe, con discreción, sin… En fin, creo que no lo sé.

Maggie dejó que el silencio se posara entre ellas mientras observaba a la mujer nerviosa y avergonzada.

– Rachel no es la única que ha flirteado con un obrero, ¿verdad, señora Lyndell? ¿Teme usted que lo averigüe su marido? ¿Es eso?

No hizo falta que ella respondiera. Su mirada angustiada le bastó a Maggie para comprender que no se equivocaba. Y se preguntó si la señora Lyndell llamaría siquiera al detective Manx, a pesar de que prometió hacerlo al irse a toda prisa, mirando a un lado y a otro, preocupada.