Твоя дитинка

3.6

Батько приходить з роботи втомлений i на диво спокiйний. У хатi все нiмує. Усi ходять навшпиньки, боячись перечепитися об якусь рiч. Бо як то: батько ж зi змiни прийшов! Вiн, мабуть, захоче спати… Вiн їсть снiданок, розпитуючи кожного, хто i що вчора робив. Це обов'язковий ритуал. Цьому пiдкоряються всi, навiть мати. Хоча чому я тут написала «навiть»? У неї не було «навiть». Навiть нiчого…

Перелякане маля благально зиркає: а раптом сьогоднi пронесе?

- Ну, а ти що вчора робила? - запитує вiн, сиво цiлячись з-пiд своїх кущуватих брiв.

- Мила посуд, пiдмiтала схiдцi, годувала курей, поїла телятко, помила долiвку в коридорi…

- Так мало? Та це можна було зробити за пiвгодини!

Вона винувато мовчить. А може, вiн має рацiю? Адже вiн - БАТЬКО.

- Ну гаразд. Я йду спати i щоб жодного звуку не чув! А то ви мене знаєте…

Щойно вiн вийшов, як хлопчик почав одразу зачiпати сестру, знаючи, що вона може розплакатися. Вiн тодi хутенько сховається або втече, бо спочатку ж пiдiйдуть до зарюмсаної дiвчинки… Адже винним є той, хто порушив тишу.

Хлопчик виявився правий. Щойно вiн висмикнув вiд дiвчинки паперову ляльку, яку вона малювала три днi, i вiдiрвав їй голову й ноги, як почався шалений плач.

Малий прожогом кинувся з кiмнати.

Дещо пiзнiше прочинилися дверi.

- Я хiба не казав сидiти тихо? - пролунав роздратований голос.

- А вiн менi ляльку подер… - виправдовувалася налякана дiвчинка.

- Та начхати менi на твою ляльку! Я казав бути тихо! - i трошки подумавши, знайшов вихiд. - Ходи, будеш спати зi мною. Аби нiхто нiкого не чiпав…

Приречено опустивши голову, без жодного слова, мала попленталася за ним. Хiба вона мала вибiр?

Це була сiм'я без вибору. Родина, де всi говорили батьковими фразами. Бо говорити iнакше заборонялося. Нiхто не мав права зробити крок без дозволу. Навiть до родичiв не можна було йти. Навiть коли мати кудись виходила, батько одразу йшов за нею й горланив:

- Куди вже пiшла? Ану вертайся! Одразу!

I тiльки, коли вiн сiдав у червонi «Жигулi» i вiд'їжджав на роботу чи на пиятику, всi дихали вiльнiше. Кожен мiг робити, що хотiв. Хлопчик, зазвичай (копiюючи поведiнку свого дорослого прототипа) збиткувався з дiвчинки…

Вона йшла до кiмнати, думаючи, що сьогоднi знову доведеться робити масаж… Невже знову?… Але батько цього разу, як не дивно, масажу не просив. Точнiше - не наказував робити. Просто бiля нього спати.

Чотири години лежати iз заплющеними очима i слухати, як вiн сопе. Чотири години боятися поворухнутися, бо ж його не можна розбудити. Чотири години думати, лежачи на одному боцi…

Коли вiн прокинувся, то ненароком вiдтягнув простирадло з нiг малої. Вони були вкритi синцями.

- Що це? - звiв вiн здивований погляд. - Звiдки в тебе синяки? Де ти, дитино, так забилася?

Вона ж тiльки мовчала, час вiд часу глипаючи на нього…

Схоже, вiн уже зовсiм забув iсторiю з журналом. Але нiхто б йому не насмiлився її нагадати.

У цей час з роботи повернулася мати. Тiльки-но вона зайшла до спальнi, чоловiк здивовано її запитав:

- Чуєш, ти? А чому в нашої дитини такi ноги побитi?

Та теж потупила погляд. На дитину навiть не глянула…

- Ти чуєш мене? - вже напористiше озвався вiн.

- Чую.

- То чому не вiдповiдаєш?

- А ти що - сам не знаєш?

- Та чому я маю знати? Хто їхня матiр - ти чи я?

- Не знаю я чому!

- Ось така ти й мати! Мачуха! Зозуля! Тьху! Наплодила їх, а я маю годувати. Я прийшов з роботи стомлений, хочу спати, а повинен ще й за дiтьми дивитися. Спати їх укладати! Може, ще їм цицьку дати?!.