Царство. 1958–1960

25 октября, воскресенье. Москва, площадь Маяковского, квартира снабженца-генерала

Роман Андреевич проснулся чуть свет, обычно он вставал в шесть, а тут подскочил — только четыре натикало. Стариковский сон тревожен, ночью раз или два бегаешь в туалет, бесконечно ворочаешься — сердцебиение душит, иногда тяжесть в голове не даёт спокойно лежать, а тут дурные сны наизнанку вывернули: сначала снился Кремль, точь-в-точь как зимой 1932-го, а в Кремле, в сквере, там, где буйно разрослась рябина, на дороге играет мальчик Резо сразу узнал мальчика — Васенька, а мимо него к кремлёвским воротам Наденьку Аллилуеву, его мамочку, в гробу несут! Так и не заснул больше.

Кряхтя, Роман Андреевич стал делать зарядку, не любил зарядку, но делал — полезно. Считал упражнения вслух: раз-два, раз-два, раз-два-три… потом, брызгаясь водой, громко умывался. К восьми должна зайти племянница, погладить, ворох одежды скопился в тёмной комнате. Племянница заходила каждую субботу и вторник, в субботу она не работала, потому приходила рано, погладит, уберёт и обед на два дня сготовит, ведь по выходным Столовая лечебного питания не работала, а во вторник только гладила. Лишь она и скрашивала старику одиночество.

— Надо же, Вася с Надей приснились! — Роман Андреевич поправил над кухонным столом картину с цветущей сиренью. Картина, как всегда, чуть скосилась левым углом вниз, каждое утро он поправлял её. Надо было переделать крепление, забить в стену ещё один гвоздь, тогда бы картина не ёрзала, но до этого никак руки не доходили. А за окном лютовала метель, выбрасывала свои белые языки, заметала продрогшую улицу.

— А Валечка, интересно, как? Она всё у Светы живёт или?.. — не хотелось Роману Андреевичу думать про трагическое «или». Валюта была на три года старше отставника-генерала.

Наскоро позавтракав и отыскав палку, без палки бывший сталинский снабженец уже не ходил, он оделся, предусмотрительно замотав горло шарфом, и поспешил на улицу, хотел поехать к «Ударнику», побродить у «Дома на набережной» — может, удастся встретить Светлану Иосифовну, поговорить…