Повесть о "разделённой любви"

28. Явление Нестеровых

…Раннее утро. Звонок в передней апартаментов тётки в Брюсовом переулке. Явилась чета Нестеровых. Старушка Василиса (с первого появления Катерины на театре костюмерша её, перхушковская мещанка) обцеловывает их громко. Громко интересуется: — Что спозаранку-то? По Кате небось соскучилися? А она вот-вот явится – обещалась.

— Какое нынче число, старая, а-а? – Михаил Васильевич спросил. Сам ответил: — Чётвёртое августа по-новому. Как раз сорок лет.

— Ба-а! Запамотовала совсем, — решето – не память!..

Слушаю их сквозь дрёму. Не иначе намылились Нестеровы в Сергиеву Лавру. Сам туда ездит часто. На этюды. «Типажи ищет». «Воздуха» святые. Но опасается высокого Сергиева клира: лестно духовным заполучить свой портрет, писаный «божественным художником». Не «за так», разумеется. Но и не слишком обременительный для модели. А мастеру время терять для такой работы не с руки. Не те годы, чтобы ездить за сто вёрст щи хлебать. А Ефимовна (Василиса), — она в Лавре со многими не токмо что в друзьях. В родстве. Осадит с характером своим всякого вплоть до «ангельского» чину. И тем обезопасит сидение Михаила Васильевича за мольбертом…

Только почему гость с супругою, думаю? Ей же ходить запрещено с год без малого. С юности страшнейший ревматизм. Что ни год с новыми осложнениями. Теперь взялись лечить. И ходить не разрешают…

— Подымайся, лежебока! – кричит Ефимовна.

— С чего бы, — спрашиваю?

— Сорок годочков завтрева как Исаак Ильич помер. Катерина скоро явится — свечи в доме зажжем. Сходим потом вместе все в евоную синагогу – закажем молебствие. Утром завтра у Николы Обыденного на ранней заутрени постоим. Свечечки поставим, помянем. После — в Фили. На Дорогомиловское. Справим поминовение по-людски, как положено… Может статься, акромя нас вспомнить Исаака и в этот раз некому… Его – яврейчика — и при жизни-то не сильно честили. После — когда помер – тем боли: велик был Человек – не дотянуться! Коим и головку приходилося задирать на его глядючи. А такоя кому-то невместно. Срамно – перед явреем-то…

Я всё это знал давно. Слышал не раз. Как и то, что самыми близкими, искренними, и верными потому, друзьями Левитана были одни старики Нестеровы. И тётка, конечно, с причтем… Вообще-то, — когда звезда Художника взошла над Россией и осенним золотом его палитры осветила (или — что точнее — освятила) духовное убожество её, — друзей у него появилось навалом. Именитых. Состоятельных. Даже великих. Но возьму грех на душу: дружба их всех с Левитаном – от Саврасова до Чеховых – продукт вынужденного признания «обществом» исключительного таланта его. Не более того… Как вспомню подробности рассказов Бабушки о времени первого знакомства её с Мастером – оторопь берёт.

Да, верю, — знаю даже, — слишком поздно узнала она о существовании талантливого больного еврейского мальчика. О скромнейших нуждах его — а нужно ему было всего-то — хотя бы раз в день поесть…Волосы с себя рвать, в кровь ногтями лицо скрести!.. Поздно схватилась…

Она долго ещё ничего о нём не знала бы – до времени, когда суконщик Третьяков, а потом и Катерина в сопровождении тогда уже известного миру художников молодого коллекционера и оценщика доктора Михаила Наумовича Гаркави, начали собирать и работы Левитана. Но однажды давний поставщик её, антиквар Родионов, показал ей купленное им у какого-то начинающего пейзажиста полотно «Вечер после дождя». Да писаное им в самой Салтыковке где у неё дача. Картина Бабушку поразила. Потому она и заинтересовалась автором. Но ведь и сам всёзнающий хитрован-Иван Соломонович ничего о нём рассказать старухе не мог. Одно только, что тот иудей. Что молод. И что нищенствует отчаянно – обретается вечно голодным… Но «куска хлеба ни у кого не попросит» – горд, подлец… От Бабушки ли я узнал, из книг ли вычитал: как раз в те дни когда в лавке старообрядца Родионова она рассматривала «Вечер…» и дивилась ему, Сергей Михайлович Третьяков – великий собиратель, — конечно же и гуманист великий, человеколюб, — самолично выкидывал из гостиной своего дома сестру Исаака — настырную жидовку, молившую его помочь брату. К Бабушкиному стыду, — возможно даже к стыду других, пусть не всех, но некоторых точно, известных и тоже состоятельных московских евреев, — сходящую с ума от голода женщину эту выпроваживали из передних своих (в гостиные де допустив) многие московские её единоверцы. Наш маститый мстиславльский родич Семён Маркович Дубнов, — вышедший уже в больши-ие еврейские же общественные деятели, — оправдывался перед дедом моим Шмуэлем, европейской известности резчиком по древесам: «А что, разве ж у них мало было своих забот?»... Другое дело, бонтон «общины», — оптом, через Ноэля Полякова, скупавший за бесценок работы, скажем мягче, у не очень сытых учеников художественных училищ обоих столиц, — не мог не знать главного. Именно, жесточайшего корпоративного требования Сергея Михайловича к этому безжалостному перекупщику-монополисту: — «Начинающих богомазов не баловать: потакать им не сметь! Не забывать, что «чердакам и голодным желудкам» обязано не только человечество вообще. «Но и мы конкретно. Со здоровьем собственных наших состояний!». Вот так вот.

Сергея Михайловича очень уважаю: собрал и оставил Москве, России великолепную «Третьяковскую картинную галерею»! Хотя справедливей было назвать это заведение «Третьяковско-Поляковской»: без Ноэля он – точно – такую галерею не собрал бы. А вот Екатерина Гельцер «Малую свою Третьяковку» собрала не обидев, — и что тоже точно, — не ограбив ни одного голодного художника.

В молодости и она по-крупному меценатствовала. Правда, помогая Исааку Левитану, она была не суконщицею (Суконщиков уважаю тоже. И очень по-доброму вспоминаю не только расхваленных и мною английских и голландских валяльщиков, но и Петровых (Петра Великого, в смысле, начавших с поставки на мундиры его «потешных» и «мотрозов» гнилого «товарца»). А была прелестной, в расцвете таланта и красоты, балетной примадонной. Дивой… Было то, как говорят, давно и неправда. Ну а в годы моего детства (а потом по возвращении из четырнадцатилетних нетей в наступившую эпоху чего-то такого «развивавшегося» и почти что «развитого») стала она покровительницею избранных юных дарований. Как впрочем и траченных сединами «бывших».

Теперь, если позволено будет, немного «истории»…