CAPÍTULO 2

A construção de um corpo

MINHA LEMBRANÇA MAIS FORTE DO ÚLTIMO ANO na Hauptschule são as simulações de emergência. Em caso de conflito nuclear, as sirenes tocariam. Nos testes, tínhamos que fechar os livros e nos esconder debaixo das carteiras, com as cabeças entre os joelhos e os olhos bem fechados. Até mesmo um menino de 10 anos podia entender quanto isso era ridículo.

Em junho de 1961, ficamos todos grudados na televisão assistindo à cúpula de Viena entre o novo presidente americano, John F. Kennedy, e o premiê soviético, Nikita Kruschev. Raras eram as famílias que tinham TV em casa, mas conhecíamos uma loja de material elétrico na Lendplatz de Graz em cuja vitrine havia dois aparelhos. Corremos até lá e ficamos em pé na calçada para assistir às notícias sobre as reuniões. Kennedy assumira a presidência havia menos de seis meses, e a maioria dos especialistas considerava um erro crasso negociar com Kruschev assim tão cedo, pois o primeiro-ministro era duro, articulado e tremendamente astuto. Nós, crianças, não tínhamos opinião sobre o assunto e, de toda forma, como o televisor ficava dentro da loja, não podíamos escutar o som. Mas podíamos ver! Nós fazíamos parte da ação.

Estávamos vivendo uma situação assustadora. Toda vez que Rússia e Estados Unidos discordavam sobre alguma coisa, nós nos sentíamos condenados. Como a Áustria ficava bem no meio dos dois, achávamos que Kruschev fosse fazer algo terrível com nosso país, e fora justamente por esse motivo que a cúpula tinha sido organizada em Viena. O encontro não correu nada bem. Em determinado momento, depois de fazer uma exigência hostil, Kruschev disse: “Cabe aos Estados Unidos decidir se haverá guerra ou paz”, e a resposta de Kennedy foi ameaçadora: “Neste caso, Sr. Primeiro-Secretário, haverá guerra. Temos um frio e longo inverno pela frente.” Naquele outono, quando Kruschev ergueu o Muro em Berlim, podia-se ouvir os adultos comentando entre si: “Pronto, é isso.” Na época a Gendarmerie era a coisa mais próxima de um exército na Áustria, e meu pai teve que ir para a fronteira, de uniforme militar, levando todo o seu equipamento. Passou uma semana fora de casa até a crise se acalmar.


ENQUANTO ISSO, HAVIA MUITA TENSÃO E várias simulações de emergência. Minha turma de cerca de 30 meninos adolescentes tinha testosterona saindo pelo ladrão, mas ninguém queria uma guerra. Estávamos mais interessados em meninas. Elas eram um mistério, ainda mais para meninos como eu, que não tinham irmã, e a única hora em que as víamos na escola era antes de as aulas começarem, no pátio, porque elas ficavam em uma ala reservada do prédio. Eram as mesmas meninas com as quais tínhamos sido criados a vida inteira, mas de repente pareciam extraterrestres. Como conversar com elas? Havíamos acabado de chegar à fase de sentir atração sexual, mas esta se manifestava de maneiras estranhas – como na manhã em que montamos uma tocaia para bombardear as garotas com bolas de neve no pátio antes da aula.

Nossa primeira aula do dia era de matemática. Em vez de abrir o livro, o professor disse: “Eu vi o que vocês fizeram lá fora. É melhor conversarmos sobre isso.”

Ficamos com medo de levar uma tremenda bronca – aquele professor era o mesmo que tinha quebrado os dentes da frente do meu amigo. Nesse dia, porém, ele adotou uma abordagem não violenta. “Vocês querem que aquelas meninas gostem de vocês, não é?” Alguns de nós fizeram que sim com a cabeça. “É natural quererem isso, porque nós amamos o sexo oposto. Daqui a algum tempo, vocês vão querer beijá-las, abraçá-las e fazer amor com elas. Não é isso que todo mundo aqui quer fazer?” Mais alunos aquiesceram. “Então não venham me dizer que faz sentido jogar bolas de neve na cara de uma menina! Isso lá é jeito de expressar o seu amor? É assim que se diz ‘Eu gosto muito de você’? Onde vocês foram arranjar essa ideia?” Desse modo ele realmente conseguiu prender nossa atenção. “Quando eu penso nas primeiras vezes que me aproximei das garotas, lembro que as elogiava e beijava, depois as abraçava e as fazia se sentirem bem. Era isso que eu fazia.”

Muitos de nossos pais nunca tinham tido essa conversa conosco. Percebemos que, se quiséssemos uma garota, seria preciso fazer um esforço para travar uma conversa normal, não apenas ficar babando como um cão excitado. E seria necessário criar um nível de conforto. Eu também tinha atirado bolas de neve. Então ouvi atentamente essas dicas e as guardei com cuidado.

Na última semana de aula, tive uma revelação sobre o meu futuro. Por mais estranho que pareça, aconteceu enquanto eu estava redigindo um dever da escola. O professor de história sempre gostava de escolher quatro ou cinco alunos, distribuir partes do jornal e pedir que eles escrevessem pequenas resenhas sobre algum artigo ou foto que os interessasse. Dessa vez, por acaso fui escolhido e ele me entregou a página de esportes. Nela estava estampada uma foto do Mister Áustria, Kurt Marnul, batendo um recorde no supino com barra: 190 quilos.

Fiquei inspirado pelo feito daquele homem. No entanto, o que mais me espantou foi o fato de ele usar óculos. Eles eram diferentes, com lentes meio escuras. Eu associava óculos a intelectuais, professores e padres. Mas ali estava Kurt Marnul deitado no banco, usando uma camiseta sem manga, com a cintura fininha, o peito imenso, segurando todo aquele peso – e ele estava de óculos. Não consegui tirar os olhos da imagem. Como era possível a um homem que parecia um professor do pescoço para cima levantar 190 quilos no supino? Foi isso que escrevi na minha resenha. Li o texto em voz alta para a turma e fiquei satisfeito quando todos riram. Porém o que mais me fascinou foi o fato de um homem poder ser ao mesmo tempo inteligente e forte.

Além de mais interessado pelas meninas, eu estava ficando mais consciente do meu próprio corpo. Também passei a prestar bastante atenção ao mundo esportivo: ficava observando os atletas, vendo como eles se exercitavam, como usavam o corpo. Um ano antes, aquilo não tinha a menor importância; agora significava tudo.

Assim que as aulas terminaram, meus amigos e eu fomos direto para o Thalersee, o nosso grande point do verão: era onde nadávamos, fazíamos guerras de lama e jogávamos futebol. Logo comecei a fazer amizade com os boxeadores, lutadores e outros atletas. No verão anterior, conhecera um dos salva-vidas, Willi Richter, que tinha 20 e poucos anos. Ele me deixou acompanhá-lo e ajudá-lo no trabalho. Willi era um bom atleta polivalente. Quando não estava de serviço, eu o acompanhava nos exercícios. Ele tinha bolado um treino em que usava o parque como sala de ginástica: fazia barras nas árvores, flexões e agachamentos na terra batida, corria e pulava nas trilhas. De vez em quando, contraía o bíceps para mim, fazendo pose, e eu achava aquilo incrível.

Willi era amigo de uma dupla de irmãos que eram extremamente bem desenvolvidos. Um deles estava na universidade, o outro era um pouco mais novo. Os dois se exercitavam com pesos, eram fisiculturistas, e no dia em que os conheci estavam praticando arremesso de peso. Perguntaram se eu queria tentar e começaram a me ensinar o jogo de corpo e as passadas. Então fomos até a árvore onde Willi estava novamente fazendo barras. De repente, ele falou: “Por que você não tenta?” O galho era tão grosso que eu mal conseguia segurá-lo. Era preciso ter dedos muito fortes. Consegui fazer uma ou duas barras, depois desisti. Willi voltou a falar: “Garanto que, se você treinar o verão inteiro, vai conseguir fazer 10, o que seria um feito e tanto. E aposto que os seus grandes dorsais vão aumentar um centímetro de cada lado.” Ele estava se referindo aos latissimi dorsi, os músculos das costas que ficam logo abaixo das escápulas.

Pensei: “Que interessante, é possível conseguir isso com um único exercício.” Então nós o seguimos colina acima para acompanhar o restante do seu treino. A partir desse dia, passei a me exercitar junto com ele diariamente.

No verão anterior, Willi me levara a Viena para assistir ao Campeonato Mundial de Levantamento de Peso. Fomos de carro com uma porção de outros caras e a viagem demorou quatro horas. Foi mais longa do que imaginávamos, de modo que só chegamos a tempo de ver a disputa da última categoria, a dos superpesados. O vencedor foi um russo gigantesco chamado Yuri Vlasov. O auditório estava lotado com milhares de pessoas, que começaram a gritar e se esgoelar quando ele levantou 190,5 quilos acima da cabeça. O levantamento de peso foi seguido por um concurso de fisiculturismo, o Mister Mundo, e foi a primeira vez que vi sujeitos com o corpo besuntado de óleo e os músculos contraídos posando para exibir o físico. Depois do concurso, fomos aos bastidores ver Vlasov pessoalmente. Não sei como conseguimos entrar – talvez um dos caras conhecesse alguém através do clube de levantamento de peso de Graz.

Foi uma aventura e eu me diverti bastante, mas, aos 13 anos, não achava que nada daquilo tivesse a ver comigo. Um ano depois, porém, a ficha estava começando a cair e percebi que eu também queria ser forte e musculoso. Acabara de assistir ao filme Hércules na conquista de Atlântida e tinha adorado. Ficara muito impressionado com o corpo do protagonista.

– Você sabe que ator é esse, não sabe? – indagou Willi. – É o Mister Universo, Reg Park. – Contei a ele sobre meu trabalho na escola e Willi me disse que estava presente quando Kurt Marnul havia quebrado o tal recorde no supino. – Ele é amigo meu – completou.

Alguns dias depois, ele anunciou:

– Hoje à noite Kurt Marnul vai ao lago. Aquele cara que você viu na foto, sabe?

– Que ótimo! – falei. E fiquei esperando com um dos meus colegas de escola. Estávamos nadando e fazendo nossas habituais guerras de lama quando Marnul finalmente apareceu com uma linda garota.

Ele estava usando uma camiseta justa, calça preta e aqueles mesmos óculos de lentes escuras. Depois de trocar de roupa na cabine do salva-vidas, saiu usando uma sunga minúscula. Ficamos todos embasbacados. Que corpo inacreditável! Marnul era conhecido pelos deltoides e trapézios gigantescos, e era verdade: seus ombros eram descomunais. Também tinha cintura fina e abdômen definido – o visual completo.

Então a garota que estava com ele vestiu um biquíni e vimos que ela também era lindíssima. Nós os cumprimentamos e depois ficamos por perto, vendo-os nadar.

Agora eu estava mesmo inspirado. Acabamos descobrindo que Marnul sempre ia ao lago, muitas vezes com garotas incríveis. Ele foi simpático comigo e com meu amigo Karl Gerstl, pois sabia que era o nosso ídolo. Karl era um menino louro mais ou menos da minha altura e uns dois anos mais velho a quem eu me apresentara certo dia depois de reparar que ele havia ganhado um pouco de massa muscular.

– Você malha? – perguntei.

– Malho, sim – respondeu ele. – Comecei fazendo barras e 100 abdominais por dia, mas agora não sei mais o que fazer.

Então eu o convidei para malhar diariamente comigo e com Willi. Marnul nos passava os exercícios.

Não demorou muito para alguns outros se juntarem a nós: amigos de Willi e caras que frequentavam a academia em que Kurt malhava, todos mais velhos que eu. O mais velho de todos era Mui, um sujeito corpulento de 40 e poucos anos. Quando jovem, ele fora lutador profissional; agora só malhava com pesos. Assim como Marnul, Mui era solteiro. Vivia com uma pensão do governo e cursava a universidade havia muitos anos, mas nunca havia se formado. Era um cara legal, muito politizado e inteligente, que falava inglês com fluência. Seu papel no grupo era essencial: era ele quem nos traduzia as revistas de fisiculturismo inglesas e americanas, assim como a Playboy.

Sempre havia garotas por perto – algumas queriam malhar conosco ou simplesmente ficar por ali, de bobeira. A Europa sempre foi bem menos puritana que os Estados Unidos. Lidar com o corpo era algo que se fazia muito mais às claras – algo menos escondido, menos esquisito. Não era raro ver gente tomando sol pelada em trechos reservados do parque. Meus amigos passavam férias em colônias de nudismo na Iugoslávia e na França, e em outros lugares também. Estar nu os fazia se sentir livres. Além disso, com seus arbustos, encostas e trilhas, o Thalersee era um parque ideal para casais. Quando eu tinha 10 ou 11 anos e vendia sorvete pelo parque, não entendia muito bem por que aquelas pessoas estavam deitadas em grandes cobertores no meio dos arbustos, mas depois eu saquei. Naquele verão, nosso grupo fantasiava que estávamos vivendo como gladiadores. Tínhamos voltado no tempo, bebíamos água pura e vinho tinto, comíamos carne, pegávamos mulheres, corríamos pela floresta para nos exercitar e praticávamos esportes. Toda semana, fazíamos uma imensa fogueira na margem do lago e preparávamos shish kebabs com tomates, cebolas e carne. Ficávamos deitados sob as estrelas, girando os espetos no fogo até a comida ficar no ponto.

Era Fredi Gerstl, o pai de Karl, quem levava a carne para esses banquetes. Ele era o único intelectual de verdade do grupo, um cara parrudo que usava óculos de lentes grossas e parecia mais um amigo do que um pai. Fredi era político, e ele e a mulher eram donos dos dois maiores quiosques de cigarros e revistas de Graz. Ele era chefe da associação de vendedores de tabaco, mas seu principal interesse era ajudar os jovens. Aos domingos, ele e a mulher punham seu bóxer na coleira e iam passear pelo lago, e Karl e eu íamos atrás. Nunca se sabia o que Fredi iria aprontar. Em um minuto ele estava discorrendo sobre a política da Guerra Fria, e no seguinte implicava conosco por ainda não sabermos nada sobre garotas. Estudara canto lírico e às vezes se postava à beira do lago e cantava uma ária. O cachorro o acompanhava aos uivos, e Karl e eu ficávamos constrangidos e começávamos a nos afastar dele.

Foi Fredi quem teve a ideia dos gladiadores. “O que vocês sabem sobre musculação?”, perguntou-nos um belo dia. “Por que não imitam os gladiadores romanos? Eles, sim, sabiam treinar!” Embora estivesse pressionando Karl a estudar medicina, ele ficara empolgado com o fato de o filho ter começado a malhar. A ideia de equilibrar corpo e mente era uma verdadeira religião para ele. “É preciso construir a mais perfeita máquina física, mas também a mais perfeita mente”, ele costumava dizer. “Leiam Platão! Os gregos inventaram as Olimpíadas, mas nos deram também os grandes filósofos, e é preciso cuidar das duas coisas.” Fredi nos contava histórias sobre os deuses gregos e sobre a beleza do corpo e a beleza intelectual. “Sei que boa parte do que digo está entrando por um ouvido e saindo pelo outro”, falava ele, “mas vou continuar pressionando vocês, e algum dia a ficha vai cair e vocês vão entender como isso é importante.”

Naquele exato momento, porém, estávamos mais interessados no que podíamos aprender com Kurt Marnul, o rei do charme e do estilo. Por ser Mister Áustria, ele era perfeito para nós. Tinha o corpo perfeito, as garotas perfeitas e detinha o recorde no supino com barra. Para completar, dirigia um Alfa Romeo conversível. Conforme fui conhecendo-o melhor, passei a estudar sua rotina. Durante o dia, Kurt trabalhava como mestre de obras em uma equipe de construção de estradas. Começava o dia cedo e terminava às três da tarde. Então passava três horas na academia malhando pesado. Ele nos deixava visitá-lo para que entendêssemos o princípio: primeiro era preciso trabalhar e ganhar dinheiro para depois poder comprar aquele carro; primeiro treinar para depois ganhar campeonatos. Não existia atalho: você tinha que fazer por merecer.

A paixão de Marnul eram as lindas garotas. Ele sabia encontrá-las em qualquer lugar: nos restaurantes, no lago, nos campos esportivos. Às vezes as convidava para passar no local onde estivesse trabalhando, de camiseta sem manga, dando ordens aos operários e os mandando carregar os equipamentos para lá e para cá. Então se aproximava delas para bater papo. O Thalersee fazia parte dessa rotina. Um cara normal simplesmente chamaria uma garota para tomar um drinque depois do trabalho, mas Kurt não. Ele a levava de Alfa Romeo para ir nadar no lago. Depois iam jantar num restaurante e lá começavam a tomar vinho tinto. Ele sempre tinha um cobertor e outra garrafa de vinho no carro. Então voltavam para o lago e escolhiam um lugar romântico. Kurt estendia o cobertor, abria o vinho e começava a falar coisas sedutoras para a garota. O cara sabia dar uma cantada. Vê-lo em ação acelerou em mim o processo que o professor de matemática havia iniciado. Decorei as frases de Kurt e seu modo de agir, incluindo o truque do cobertor e do vinho. Todos nós decoramos. E as garotas correspondiam!

Kurt e os outros viram potencial em mim porque, após um curto período de treino, ganhei massa muscular e bastante força. No final do verão, eles me convidaram para ir malhar em Graz, onde treinavam com pesos. A academia ficava debaixo das arquibancadas do estádio de futebol. Era uma grande sala com piso de concreto, luzes frias no teto e apenas os equipamentos mais básicos: halteres, pesos, barras e bancos. O lugar vivia lotado de homens grandalhões ofegando e arfando. Os caras do lago me ensinaram a fazer alguns exercícios básicos e, durante três horas, eu malhava satisfeito, fazendo dezenas e mais dezenas de supinos, agachamentos e roscas bíceps.

Um iniciante faria um treino normal de três séries com 10 repetições de cada exercício, para os músculos começarem a se acostumar. Só que ninguém me disse isso. Os frequentadores assíduos da academia do estádio gostavam de enganar os novatos. Eles ficaram me atiçando até eu fazer 10 séries de cada exercício! Quando terminei, fui todo satisfeito para o chuveiro – não tínhamos água encanada em casa, então tomar uma chuveirada no estádio era sempre uma satisfação, mesmo a água sendo fria. Depois me vesti e saí da academia.

Senti minhas pernas bambas e dormentes, mas não dei muita importância. Quando subi na bicicleta, caí. Foi estranho, e então percebi que meus braços e minhas pernas não pareciam conectados ao meu corpo. Tornei a subir na bicicleta, mas não consegui controlar o guidom e minhas coxas tremiam como se fossem mingau. Acabei descambando para o lado e caí dentro de uma vala. Foi patético. Desisti de pedalar e acabei tendo que empurrar a bicicleta até em casa, uma caminhada épica de quase 6,5 quilômetros. Mesmo assim, mal podia esperar para voltar à academia e repetir o treino.

Aquele verão de 1961 teve um efeito milagroso em mim. Em vez de existir, eu comecei a viver. Fui lançado para fora da rotina tacanha de Thal – acordar, buscar o leite na fazenda ao lado, voltar para casa e fazer flexões e abdominais enquanto minha mãe preparava o café da manhã e meu pai se arrumava para o trabalho –, da qual não havia muito o que esperar. Agora minha vida tinha alegria, esforço, dor e felicidade, prazeres, mulheres, emoção. Tudo me dava aquela sensação: “Agora, sim, estou vivendo! Que incrível!” Embora eu valorizasse o exemplo do meu pai, com sua disciplina e suas conquistas profissionais, esportivas e musicais, justamente o fato de ele ser meu pai privava tudo isso de significado. Eu de repente tinha uma vida totalmente nova – e ela era minha.


NO OUTONO DE 1962, AOS 15 ANOS, INICIEI UM novo capítulo da minha vida. Entrei para a escola profissionalizante de Graz e comecei um estágio. Embora ainda morasse com meus pais, a academia substituiu minha família sob muitos aspectos. Os mais velhos ajudavam os mais novos. Eles o orientavam se você cometesse algum erro ou para corrigir sua postura. Karl Gerstl tornou-se um de meus parceiros de treino e juntos descobrimos a alegria de nos incentivar mutuamente, instigando um ao outro e competindo de maneira positiva. “Vou fazer 10 repetições com este peso, quer ver só?”, dizia Karl. E então ele fazia 11, só para me provocar, e depois falava: “Que demais!” Eu olhava para ele e dizia: “Então vou fazer 12.”

Muitas das nossas ideias de treino vieram das revistas. Até havia publicações de musculação e levantamento de peso em alemão, mas as americanas eram, disparado, as melhores, e nosso amigo Mui fazia as traduções. As revistas eram a bíblia para nossos treinos e alimentação, para inventar maneiras diferentes de preparar bebidas à base de proteína destinadas a formar músculos, ou para malhar em dupla. As revistas promoviam o fisiculturismo como um sonho dourado. Todas as edições traziam fotos de campeões e detalhes sobre sua rotina de treino. Os caras apareciam sorrindo, contraindo os músculos e exibindo o corpo em Muscle Beach, uma praia em Venice, Califórnia, rodeados, naturalmente, por garotas estonteantes usando biquínis muito sensuais. Todos conhecíamos o nome Joe Weider, do editor. Ele era uma espécie de Hugh Hefner do mundo da musculação: além de dono das revistas, ele tinha sua foto e coluna publicadas em todos os números, e quase todos os ensaios de praia eram feitos com sua esposa, Betty, uma modelo espetacular.

A vida na academia logo passou a ocupar todo o meu tempo. Eu só pensava em treinar. Houve um domingo em que encontrei o estádio trancado, então arrombei a porta e malhei lá dentro, no frio congelante e sem calefação. Tive que enrolar as mãos em toalhas para que não grudassem nas barras de metal. A cada semana, eu constatava meu progresso no peso que conseguia levantar, no número de repetições que meus músculos aguentavam, no formato do meu corpo e na massa e no peso totais. Eu me tornei um membro fixo da equipe. Quase não cabia em mim de tanto orgulho: eu, o pequeno Arnold Schwarzenegger, frequentando a mesma academia que o Mister Áustria, o grande Kurt Marnul.

Já tinha experimentado vários outros esportes, mas a reação do meu corpo à musculação deixou claro na hora que era nessa modalidade que eu tinha o maior potencial e poderia me destacar. Não saberia dizer o que me impulsionava, mas malhar parecia ser algo que eu nascera para fazer, e eu pressentia que aquilo poderia ser meu passaporte para sair de Thal. “Kurt Marnul conseguiu vencer o Mister Áustria”, eu pensava, “e ele já me disse que eu também poderia se treinasse bastante, então é isso que eu vou fazer.” Pensar assim transformava as horas que eu passava levantando toneladas de aço e ferro em uma verdadeira alegria. Cada série extenuante, cada repetição a mais eram passos em direção ao meu objetivo de vencer o Mister Áustria e participar do concurso Mister Europa. Então, em novembro, comprei o número mais recente da revista Muscle Builder na loja de departamentos de Graz. Na capa estava Reg Park, Mister Universo. Ele posava fantasiado de Hércules, apenas com um tapa-sexo, e percebi com espanto que aquele era o protagonista do filme que eu tanto amara no verão. Dentro da revista havia fotos de Reg posando, malhando, conquistando o título de Mister Universo pelo segundo ano seguido, apertando a mão de Joe Weider e conversando em Muscle Beach com o lendário Steve Reeves, ex-Mister Universo que também já fizera o papel de Hércules no cinema.

Mal pude esperar para encontrar Mui e descobrir o que dizia a matéria. O texto contava toda a história da vida de Reg, da infância pobre em Leeds, na Inglaterra, até a conquista do título de Mister Universo, o convite para ir aos Estados Unidos como campeão de fisiculturismo, a ida a Roma para interpretar Hércules no cinema e o casamento com uma beldade da África do Sul, onde ele agora morava quando não estava treinando em Muscle Beach.

Essa matéria consolidou uma nova visão para mim: eu poderia me tornar um novo Reg Park. Todos os meus sonhos de repente se conectaram e fizeram sentido. Eu havia encontrado um jeito de ir para os Estados Unidos: o fisiculturismo! E havia também achado um jeito de entrar para o cinema. Seria isso que faria todas as pessoas do mundo me conhecerem. O cinema me traria dinheiro – eu tinha certeza de que Reg Park era milionário – e as mais belas garotas, o que era um aspecto muito importante.

Nas semanas seguintes, fui refinando essa visão até torná-la bem específica. Eu iria tentar conquistar o título de Mister Universo, quebrar recordes em levantamento de peso, me mudar para Hollywood e ser igual a Reg Park. A visão se tornou tão nítida em minha mente que fui tomado pela sensação de que isso tinha que acontecer. Não havia opção: era isso ou nada. Minha mãe percebeu na hora que alguma coisa estava diferente. Passei a chegar em casa com um enorme sorriso estampado no rosto. Contei a ela que estava treinando, e ela viu que ficar mais forte me deixava feliz.

Com o passar dos meses, porém, ela começou a ficar preocupada com minha obsessão. Quando a primavera chegou, eu havia pregado fotos de homens musculosos por toda a parede acima da minha cama. Eram boxeadores, lutadores profissionais, halterofilistas e praticantes de levantamento de peso. Mas a maioria das imagens era de fisiculturistas, principalmente Reg Park e Steve Reeves. Eu tinha orgulho da minha parede. Isso foi antes do advento das copiadoras, de modo que eu juntava as imagens de revistas que queria e as levava para um estúdio, onde elas eram fotografadas e reproduzidas em 20 × 25 centímetros. Eu havia comprado um fundo de feltro, mandara recortá-lo e era nele que colava as fotografias para pregá-las na parede. O modo como arrumei as fotos ficou muito bonito. Mas isso deixou minha mãe bem preocupada.

Finalmente, um dia ela resolveu procurar a ajuda de um profissional. Quando o médico passou pela rua em sua ronda habitual, ela o chamou.

– Quero que o senhor veja uma coisa – falou e levou-o até meu quarto no andar de cima.

Eu estava na sala fazendo o dever de casa, mas mesmo assim pude ouvir a maior parte da conversa.

– Doutor – dizia minha mãe –, todos os outros meninos amigos de Arnold têm fotos de garotas penduradas na parede, é o que eu vejo quando vou às suas casas. São cartazes, fotos de revistas, imagens coloridas de garotas. E olhe só o que ele tem: homens nus!

Frau Schwarzenegger – respondeu o médico –, não há nada de errado aqui. Meninos sempre precisam de alguma inspiração. Eles se espelham no pai, e muitas vezes isso não basta porque é o pai, então eles começam a prestar atenção em outros homens. Na verdade isso é bom. Não há nada com que se preocupar. – Ele foi embora, minha mãe enxugou as lágrimas dos olhos e fingiu que nada tinha acontecido. Depois disso, ela passou a dizer às amigas: “Meu filho tem fotos de caras fortões e atletas e fica tão animado quando olha para eles que agora treina todos os dias. Arnold, diga a elas quanto peso você está levantando.” É claro que eu também tinha começado a ter sucesso com as garotas, mas isso eu não podia compartilhar com minha mãe.

Na primavera daquele ano, ela descobriu quanto as coisas haviam mudado. Eu acabara de conhecer uma garota que era dois anos mais velha e gostava de atividades ao ar livre.

– Eu também gosto de acampar! – falei. – Tem um lugar bem legal na fazenda do nosso vizinho, antes da nossa casa. Por que você não traz sua barraca? – A garota apareceu na tarde seguinte e nos divertimos montando uma pequena e linda barraca. Algumas das crianças pequenas do nosso bairro ajudaram a fincar as estacas. A barraca tinha o tamanho perfeito para duas pessoas, e a abertura fechava com um zíper. Depois que as crianças foram embora, nós dois entramos na barraca e começamos a dar uns amassos. A garota já tinha tirado a blusa quando de repente ouvi o barulho do zíper e me virei bem a tempo de ver a cabeça da minha mãe se espichar para dentro da barraca. Ela armou um escarcéu, chamou a garota de vagabunda e puta e subiu a ladeira de volta para nossa casa soltando fogo pelas ventas. A pobre menina ficou arrasada. Eu a ajudei a desmontar a barraca e ela foi embora correndo.

Em casa, minha mãe e eu brigamos.

– Que história foi essa?! – gritei. – Um dia você conta para o médico que eu tenho fotos de homens e agora está preocupada porque tenho uma namorada. Não entendi. É isso que os rapazes fazem.

– Não, não, não. Na minha casa, não.

Minha mãe estava tendo que se adaptar a um filho totalmente novo. Mas eu fiquei muito bravo. Só queria viver minha vida! No sábado seguinte, fui à cidade e fiz as pazes com a garota – os pais dela estavam viajando.


O ESTÁGIO ERA UMA PARTE IMPORTANTE DA FORMAÇÃO na escola profissionalizante onde comecei a estudar no outono de 1962. De manhã tínhamos aula e à tarde nos espalhávamos por Graz, cada qual para o seu emprego. Era bem melhor do que passar o dia inteiro sentado em sala de aula. Meus pais sabiam que eu era bom em matemática e gostava de brincar fazendo cálculos de cabeça, de modo que me colocaram em um programa de administração e comércio, em vez de encanamento, carpintaria ou algum outro ofício desse tipo.

Meu estágio era na Mayer-Stechbarth, pequena loja de materiais de construção com quatro funcionários na Neubaustrasse. O dono era Herr Dr. Matscher, advogado aposentado que sempre ia trabalhar de terno. Ele administrava a loja junto com a mulher, Christine. No começo, tive que fazer sobretudo atividades braçais, como empilhar lenha e tirar neve da calçada. Na verdade, gostava de fazer entregas: carregar pesadas placas de compensado escada acima até os apartamentos dos clientes era mais uma forma de treinar. Em pouco tempo, fui chamado para fazer o inventário do estoque e isso despertou meu interesse pela maneira de administrar a loja. Aprendi a anotar pedidos e usei os conhecimentos das aulas de contabilidade para ajudar com as contas.

Vender foi a coisa mais importante que aprendi. Uma regra fundamental era nunca deixar um cliente sair sem ter comprado algo. Se isso acontecesse, era prova de que você não prestava como vendedor. Era preciso vender alguma coisa, nem que fosse apenas um parafuso. Isso significava usar todo tipo de tática possível. Se eu não conseguisse vender linóleo para o piso, tentava vender o produto que se usava para limpar o material.

Fiz amizade com o outro estagiário, Franz Janz, e descobri que nós dois tínhamos fascínio pelos Estados Unidos. Conversávamos sem parar sobre o assunto e até tentamos verter o sobrenome Schwarzenegger para o inglês – o resultado foi “quina negra”, embora “lavrador negro” seja mais exato. Eu o levei à academia e tentei despertar seu interesse pelos treinos, mas foi em vão. Ele gostava mais de tocar guitarra. Na verdade, era integrante da Mods, a primeira banda de rock de Graz.

Mas Franz entendia minha obsessão pelos treinos. Certo dia, ele encontrou alguns halteres que alguém tinha jogado fora. Levou-os para casa em cima de um trenó e convenceu o pai a lixar a ferrugem e a pintá-los. Então os levou até minha casa. Eu transformei uma área sem calefação perto da escada em academia caseira. A partir desse dia, pude incrementar meus treinos e praticar em casa todos os dias em que não ia à academia.

Na Mayer-Stechbarth, todos me conheciam como o estagiário que queria ir para os Estados Unidos. Os Matscher tinham muita paciência conosco. Eles nos ensinaram a nos relacionar com os clientes e um com o outro e também a estabelecer nossos próprios objetivos. Frau Matscher estava decidida a corrigir o que considerava falhas na nossa educação. Ela achava, por exemplo, que não tínhamos sido expostos a uma quantidade suficiente de conversas de alto nível e queria nos tornar mais cultos. Assim, nos fazia passar longos períodos sentados falando sobre arte, religião e assuntos da atualidade. Para recompensar nosso esforço, ela nos dava pão com geleia.


POR VOLTA DA MESMA ÉPOCA EM QUE Frau Matscher começou a me alimentar de cultura, tive meu primeiro gostinho do sucesso atlético. Uma cervejaria pode parecer um lugar estranho para se iniciar uma carreira no esporte, mas foi lá que a minha começou. Era março de 1963, estávamos em Graz e eu, aos 15 anos e meio, fazia minha primeira apresentação em público usando o uniforme da equipe da academia: tênis pretos, meias marrons e um macacão escuro de alças finas com o escudo da academia na frente. Íamos enfrentar levantadores de peso de uma academia rival, e a disputa fazia parte de um espetáculo para 300 ou 400 pessoas, todas sentadas em volta de mesas compridas, fumando e brindando com suas canecas.

Como era minha primeira vez em público, eu estava animado e nervoso quando subi ao palco. Passei giz nas mãos para os pesos não escorregarem e logo de início levantei 68 quilos com os dois braços, meu peso habitual. A multidão aplaudiu. Essa reação surtiu um efeito que eu jamais imaginara. Mal pude esperar pela minha vez seguinte no rodízio. Nessa segunda vez, para meu próprio espanto, levantei 84 quilos – 16 a mais do que já tinha conseguido. Algumas pessoas melhoram seu desempenho diante de uma plateia, outras pioram. Um cara da outra equipe, que era melhor levantador de peso do que eu, se distraiu com o público e não conseguiu fazer seu último levantamento. Ele me disse depois que não fora capaz de se concentrar tão bem quanto na academia. Comigo aconteceu justamente o contrário: o público me deu força e motivação, e meu ego ajudou ainda mais. Descobri que na frente dos outros meu desempenho melhorava muito, muito mesmo.

Загрузка...