Адам

Приїжджаєш, воюючи світлом жовтих фар

Із розмоклим ранком, випадковий для

Собаки, саду, дітей,

Народжений на планеті, якої більше нема,

Розгойданий усіма, хто відійшов,

Мокрий і збентежений, ніби

Самотній пасажир канатної дороги,

Над якою западає ніч.

Обернися тричі, змов яку-небудь просту лічилку —

Може, впізнаєш місця, куди тебе занесло.

У басейні вже погасили світло,

Ми були останні.

Хтось гуркотів металевими шафками, хлопець і дівчина

З однаковими татуюваннями витиралися

Довгим рушником. Гуснула смарагдова

Вода, поки на дні зав’язувалось якесь інше життя: осад,

Світлистий планктон. Так малюють душі, коли вони

Виходять із тіла у холод. Так постіль,

Хитка й безіменна, буде витись для нас на останньому поверсі.

Святим є той, хто запізнюється.

Хто на виході озирається, щоб побачити, як зал накриває тінь.

Як?

Так, ніби в розгойдане серце залетів камінець,

і воно зупиняється.

Не знаю, як пояснити.

Ще вчора досить було клацнути язиком,

і все застигало, радісне і примружене; воротар

підстрибував, щоб упіймати ключі від своїх воріт —

а я лише брязкав кишенями, усміхаючись.

І йшов, освітлюючи собою найближчу траву,

сам собі ціль і куля, сам — поводир і сліпець;

повний найпотрібніших слів —

однакових і різних, як пальці однієї руки.

Ось що: заблукати можна лише в розсіяному світлі,

на рівнині — як тут, — де ніщо нікуди не впадає, де

дороги закінчуються в згромадженому листі;

у туманному центрі,

на самому дні вуха, де найглухіше.