Поет —
ніби кватирка, яку забув зачинити господар,
покидаючи цей дім надовго.
Я недочув. Може, він сказав «ненадовго»?
Яке ж соромне доручення: чекати на Батька
з сіткою овочів і не сміти ні поставити її,
ні піти — тоді як однокласники поруч
зайняті своїми солодкими бешкетними справами!
А потім, дочекавшись, вести через дорогу
велосипед зі смарагдовою пекінською капустою
на кермі,
з Його важким тілом в сідлі,
і розповідати Йому:
диво, диво, я прокинувся нині і знав, що Ти прийдеш,
я чекав.
Так пройти ціле місто, і ще раз, у протилежний бік,
і повернутись туди, де щойно була
овочева крамниця, і тривожно шукати інших орієнтирів,
ведучи той велосипед з уже сплячим тілом Його,
і петляти в уявний бік дому,
без кінця не повертаючись до точки виходу і остаточно
заплутавшись, —
Христос і Йосиф, Йосиф і син його,
Яків і син його Йосиф, —
відтепер оселені один в одному, як два соняшники
вночі, що неспроможні один від одного
відірвати ока,
гнані порожнім містом, ще невиразно щасливі,
ще не цілком порятовані.