Амундсен. Точка невозврата

Глава 7 Поиски на Шпицбергене

Норвежское правительство оказалось перед политической дилеммой. Согласно международному договору, Шпицберген являлся норвежской территорией, но вопросы соблюдения норвежскими властями своих прав были сформулированы крайне обтекаемо — особенно пункт о содействии иностранным научным исследованиям, то есть деятельности экипажа «Италии». Правительство, разумеется, не желало поступаться своими правами. Благодаря предусмотрительности Рисер-Ларсена, его обширным связям и молниеносной реакции «Хобби» уже везла на Шпицберген Люцов-Хольма и Свейна Мюре вместе с самолетом «Ганза Бранденбург F.36». Министр обороны Андерссен-Рюсст по-дипломатически сухо довел до сведения итальянцев, что норвежские власти также намерены отправить на север еще один самолет военно-морских сил. Работать на Шпицбергене, имея в распоряжении всего один небольшой самолет с коротким радиусом действия, слишком рискованно. Бесподобная аргументация. Недаром ее готовил Рисер-Ларсен.

Таким образом, официально норвежское участие ограничивалось двумя небольшими самолетами-разведчиками и легендарной полярной шхуной «Хобби». Однако, несмотря на скромность средств, норвежская спасательная экспедиция первой начала действовать в предполагаемом районе крушения. Кроме того, за прошедшие дни в неофициальном порядке был предпринят целый ряд действий, повлиявших на политическую роль Норвегии в Ледовитом океане. Ни министр обороны, ни правительство не могли допустить, чтобы какое бы то ни было иностранное государство указывало им, как осуществлять суверенитет на Шпицбергене.

В своем письме к норвежскому правительству итальянцы информировали, что начальником экспедиционной базы является капитан «Читта ди Милано». Поэтому ему были вверены организация итальянской спасательной миссии и координация альпийских стрелков. Воздушные суда по тем или иным причинам нередко приземлялись далеко от цели. Поэтому на борту «Италии» и в Ню-Олесунне имелось большое количество полярной экипировки, саней и резиновых лодок. В Кингсбее норвежцы, наблюдавшие за атлетическими тренировками альпийских стрелков на обрывистых склонах, отдавали должное их лыжной технике, но открыто сомневались в том, что им хватит опыта для полярного похода. От обычных лыжных навыков мало проку, когда идешь по морскому льду.

Уже 26 мая, спустя день после предполагаемой даты возвращения «Италии» в Ню-Олесунн, на «Читта ди Милано» начали грузить уголь. Корабль не мог подойти к причалу, на котором заканчивалась железная дорога, поэтому погрузочные работы вели вручную, с помощью трактора. В конце концов «Читта ди Милано» ушла на север с менее чем половинным запасом топлива, которого могло хватить только на разведывательный рейд вдоль западного побережья. Норвежцы также поговаривали, правда, на этот раз несколько тише, что капитан Романья Манойя боится льдов, на что у него, впрочем, имелись веские основания. Тяжелый железный корабль на паровом двигателе создавался совсем не для того, чтобы по весне бороздить моря к северу от Шпицбергена. Слухи об итальянском капитане ползли из Тромсё, где экспедиционный корабль по пути на Шпицберген задержался на несколько дней, так как капитану доложили о дрейфующих льдах у мыса Сёркап {24}.

День накануне Троицы в Ню-Олесунне выдался необычайно холодным и туманным, с сильным северо-восточным ветром. Радиограмма из Геофизического института предупреждала о мощном циклоне из Гренландии, который мог быть одной из причин крушения «Италии» и теперь приближался к Конгс-фьорду. Капитан Романья Манойя отложил отплытие на раннее утро 27 мая. Настроение у итальянцев было мрачное. Опасались худшего — что никого после крушения дирижабля в живых не осталось.

Плавание вдоль западного побережья Шпицбергена заняло примерно полсуток. Поздним воскресным вечером «Читта ди Милано» осторожно прошел сквозь дрейфующие льды в узкий залив к югу от острова Датский. Корабль держал курс на мыс Блюффодден в проливе Сёргаттет — маленькое зимовье, где вряд ли было что-нибудь, кроме сложенной из камней и плавника хижины. Местного охотника Вальдемара Крэмера наняли в качестве проводника и ледового лоцмана в помощь итальянским альпийским стрелкам, чтобы обследовать побережье на Северо-Западном Шпицбергене.

Встреча капитана Романьи Манойи и охотника наверняка стала культурным шоком для обоих. «Читта ди Милано» с более чем двумя сотнями людей на борту была организована по образцу итальянского военного флота. Капитан являлся верховным командующим, которому никогда не возражали. Столы в кают-кампании накрывали сообразно рангам, экипаж ходил в униформе с военными знаками отличия. Внутри корабля было тепло и уютно. Матросы следили за чистотой. А на берегу стоял, ожидая шлюпку, Вальдемар Крэмер — всматривающаяся в даль одинокая фигурка в грязной стеганой куртке, с нечесаными волосами и бородой. Годы, проведенные в арктической пустыне, избороздили его лицо глубокими морщинами.

На мостике стоял капитан, привыкший к тому, что его ранг обязывает людей уважать его. Он был продуктом системы, строящейся на определенных правилах и знакомой ему до тонкостей. Человек на берегу не уважал никого, кроме горстки охотников и шпицбергенских старожилов. Он не кланялся никому, кроме Бога и Губернатора, — да и тем не часто.

На борту «Читта ди Милано» уже имелся ледовый лоцман из Тромсё Бернард Свендсен, но северные жители друг с другом поладили. Бернард Свендсен говорил по-итальянски и взял на себя переговоры. Крэмер хорошо ориентировался в северной части Шпицбергена, знал расположение охотничьих изб и зимовий, знал охотников, которые в них обретаются. Предполагалось искать пропавших итальянцев в ледниках на суше, используя «Читта ди Милано» в качестве базы. Однако уже на траверзе острова Амстердам лед был таким тяжелым, что корабль не смог пройти дальше. Планы пришлось менять.

Было решено, что Вальдемар Крэмер возьмет к себе в лодку четверых альпийских стрелков и попробует добраться до бухты Моссель — по льду или по открытой воде через Вейде-фьорд. Последние координаты дирижабля, переданные до того, как пропала связь, вели к северу от острова Моффен. При определенном везении у Крэмера и четверых его товарищей был шанс обнаружить «Италию».

А экспедиционный корабль тем временем развернулся и двинулся обратно в Ню-Олесунн. В Кингсбее ожидалось прибытие нескольких судов и самолетов, и кто-то должен был поддерживать с ними радиосвязь, чтобы координировать поиски. У экспедиции Крэмера радиооборудования с собой не было. Безопасность маленькой группы альпийских стрелков целиком и полностью зависела от его знания северного Шпицбергена и связей между охотниками, живущими в зимовьях на побережье.

Первая попытка продвижения на восток успехом не увенчалась. Крэмер проложил курс вдоль ледовой кромки возле Смеренбурга, но оказалось, что лед непроходим из-за большого количества снежницы^[35]. По берегу пройти тоже не получалось — отвесные ледники уходили прямо в воду, перегораживая проход. Крэмер решил ждать, пока не поменяются ветер и приливное течение. Тогда бы вдоль берега открылась узкая полоска воды. На следующий день Крэмер и итальянцы пустились в путь между островом Мосёйя и островом Датский, имея запас провизии на 10 дней.

Поначалу они быстро продвигались на северо-восток. Плавучий лед встретился им не раньше, чем они забрались к северу до острова Фюглесанген. Здесь Крэмер сошел на землю, чтобы с возвышения оценить ледовые условия, а итальянцам наказал следить за лодкой и беречь ее от льдин, которые могли ее раздавить. Общались они на смеси норвежского, английского, итальянского и языка жестов, и достичь понимания временами бывало непросто. Но когда Крэмер, вернувшись к итальянцам через четверть часа, обнаружил свою лодку зажатой между двумя огромными кусками многолетнего льда, у него сделалось такое лицо, что все было понятно и без слов. Ему не составило труда объяснить, что лодку надо вытащить на лед и держать там, пока погода не улучшится.

А настроение проводника улучшилось не сразу — ведь он едва не потерял свою лодку. Позже он записал в дневнике, что итальянцы гребли из рук вон плохо. Они потратили несколько часов, а продвинулись всего на пару километров к востоку. Лед снова сплотился. Они вытащили лодку на льдину, вскипятили чай и поели. Крэмер по глупости рассказал итальянцам, что недалеко от них находится зимовье на мысе Флатхукен, где в то время жил охотник Артур Оксос. Итальянцы захотели оставить лодку и пойти к зимовью по льду пешком. И в этот раз Крэмеру не удалось им растолковать, что лодка в Арктике жизненно необходима. Пешая прогулка по ледовому полю сулила верную смерть, ведь приливное течение могло в любой момент его сломать. Неопытные альпийские стрелки рисковали вдруг очутиться на отдельных льдинах посреди разводий. А еще их могло отнести за пределы досягаемости лодки — и тогда они бы точно пропали.

Итальянцы решили, что все дело в стоимости лодки, и предложили за нее заплатить. Ни одна из сторон уступать не хотела. В конце концов итальянцы уложили свои вещи и двинулись к Флатхукену. Крэмер остался на льдине вместе с лодкой. Если бы итальянцы могли его слышать и если бы понимали по-норвежски, то точно не порадовались бы. Через пару часов предсказание Крэмера сбылось. Сильный отлив расколол лед на большие и маленькие льдины, между которыми образовались широкие разводья. Один альпийский стрелок, перепрыгивая с льдины на льдину, сумел вернуться и помочь норвежцу столкнуть лодку на воду. Остальных они спасли в самый последний момент, те едва не утонули.

Все следующие сутки Крэмер беспрерывно ругался с итальянцами, которые не понимали его разъяснений и не доверяли ему, хотя сами знали об Арктике слишком мало, чтобы правильно оценивать свое положение. Ранним утром 2 июня, измотанные и насквозь промокшие, они подошли к избе Артура Оксоса. Итальянцы, должно быть, почитали за чудо сидеть на лавке, кутаться в шерстяные пледы, угощаться стейком из медвежатины, свежим хлебом, черносливом и кофе.

Лодка Крэмера в борьбе со льдами получила повреждения. Следующий день был потрачен на отдых, ремонт, заготовку провианта, сборы и подготовку к дальнейшему пути. Далеко на севере они увидели корабль. Это «Браганца», снова зафрахтованная итальянцами в качестве корабля поддержки, шла к бухте Моссель. И хотя группа Крэмера подняла над зимовьем Оксоса сигнальный флаг, их на корабле не заметили.

Около полуночи 3 июня Крэмер и альпийские стрелки двинулись дальше и в течение четырех часов гребли через битый лед в направлении мыса Бискайар, где нашли охотничью избу Свена Ульссона. Как и у Оксоса, они встретили радушный прием. Все попытки продвинуться дальше на восток ни к чему не привели — плавучий лед оказался непроходим, и над крышей зимовья подняли сигнальный флаг. 5 июня в бухту пришла шхуна «Хобби» и забрала их.

Во время перехода «Хобби» из Тромсё к Шпицбергену погода была не лучше: порывистый ветер и волнение на море. К счастью, принайтованной^[36] на палубе «Ганзе» захлестывавшие волны не причинили вреда. Стоило ветру хоть на минуту утихнуть, как Люцов-Хольм и Мюре принимались совершенствовать самолет. Они навесили дополнительный 100-литровый бензобак и сделали еще ряд улучшений.

Утром 3 июня корабль причалил к береговому припаю Адвент-фьорда, и на борт поднялись Рольф Тандберг, бухгалтер угледобывающей компании «Стуре Ношке», промысловик Хильмар Нёис и 10 гренландских собак. «Хобби» покинула фьорд, сделав еще одну остановку в Гринхарборе, чтобы взять на борт инженера «Стуре Ношке» Людвига Варминга и молодого голландского шахтера Жозефа ван Донгена. К 6 часам утра следующего дня «Хобби» прибыла в Кингсбей и пришвартовалась к причалу. Ничего необычного тут не было — это судно в шахтерском городе знали и любили. Оно не раз доставляло с Большой земли необходимый провиант.

Рисер-Ларсен на Шпицберген к тому времени еще не прибыл, поэтому руководство норвежской спасательной операцией принял на себя Люцов-Хольм. Свои обязанности он исполнял дипломатично и мудро. Вежливо ответил на телеграмму от короля Хокона VII, принял у себя капитана Романью Манойю и условился об ответном визите на «Читта ди Милано». Но прежде всего он встретился с губернатором Бассё у него в кабинете.

У губернатора он получил инструкции Министерства обороны относительно всей операции: «Ваша задача — производить поиски „Италии“ с базового корабля в той мере, в какой позволят подручные средства… Перед осуществлением вылетов Министерство обороны предполагает получить от Люцов-Хольма сообщение относительно плана, которого он намерен придерживаться до прибытия Рисер-Ларсена…» {25}

Никакой договоренности о координировании поисковых работ с итальянской стороной не было, однако на встрече Люцов-Хольм уведомил Романью, что предоставляет себя в его распоряжение и готов участвовать в его планах. Он также обещал поддерживать радиосвязь и оперативно сообщать новости с разведвылетов, когда F.36 начнет обследовать районы к северу от Шпицбергена. Давая такие обещания, он не сомневался, что итальянский капитан, которому явно не хватало знаний и опыта работы в условиях Арктики, предпочтет последовать большинству его советов.

Чтобы обеспечить радиосвязь между «Читта ди Милано» и «Хобби», итальянцы одолжили один из многих запасенных коротковолновых приемников. Экспедицию «Италии» снабжала радиоаппаратурой, инструктировала и поддерживала итальянская фирма «Маркони К°». Ее владелец, маркиз Гульельмо Маркони, был одним из пионеров развития радиосвязи. Сидя у себя дома недалеко от Рима, он следил за экспедицией с помощью своего личного приемника новейшей конструкции.

Нельзя отрицать, что сотрудничеству между итальянцами и норвежцами в Кингсбее до сих пор мешал языковой барьер. Поэтому вместе с приемником капитан Романья Манойя откомандировал на норвежское судно капитана 2-го ранга Джованини, говорившего по-английски, радиста-итальянца, а также трех альпийских стрелков со снаряжением для дальних лыжных походов.

Накануне ушла из Ню-Олесунна «Браганца» с четырьмя альпийскими стрелками под предводительством капитана Дженнаро Соры на борту, держа курс на бухту Моссель. Люцов-Хольму сообщили, что «Читта ди Милано» также высадила на сушу охотника Вальдемара Крэмера с четырьмя другими альпийскими стрелками. Таким образом, через какие-то несколько дней в районе поисков к северу от Шпицбергена уже действовали три небольшие экспедиционные группы из альпийских стрелков и промысловиков, два полярных судна с опытными ледовыми лоцманами и самолет «Ганза Бранденбург» с экипажем. Неплохо для маленькой страны со скромным бюджетом, которая только что приняла на себя управление отдаленным арктическим архипелагом. Но, пожалуй, самую большую симпатию вызывает тот факт, что норвежская спасательная операция развернулась так быстро, за считаные дни после сообщения о пропаже «Италии».

С помощью начальника рудоуправления Бертеля А. Шердала Люцов-Хольму удалось собрать экипировку на случай почти любых непредвиденных обстоятельств: лыжи и лыжную мазь, теплые спальники из оленьих шкур, санки, примусы с горючим, еду и посуду, винтовки и ружья, боеприпасы, сигнальные флажки, сигнальный пистолет Вери с ракетами и петардами. Ему также выдали множество карт Шпицбергена. К сожалению, на них были отмечены лишь немногие охотничьи зимовья. По пути на север эти пробелы восполнялись благодаря знаниям капитана и ледового лоцмана «Хобби». На карты нанесли зимовки и охотничьи угодья Вальдемара Крэмера и Генри Руди у пролива Сёргаттет, отметили избу Артура Оксоса на Флатхукене и хорошо утепленное зимовье Свена Ульссона на мысе Бискайар. Дальше на северо-восток охотничьим промыслом занималась целая семья, в ее распоряжении находились пять изб, а территории простирались от бухты Моссель до Сорг-фьорда. Все вместе промысловики покрывали огромную труднодоступную область арктической пустыни. Они могли сообщить важные сведения о дирижабле или о выживших.

Перед тем как покинуть Ню-Олесунн, Люцов-Хольм выполнил последнее дело — отправил телеграмму в Министерство обороны, в которой сообщил, что он намерен делать, когда «Хобби» с «Ганзой» на баке достигнет северного побережья Шпицбергена. «„Хобби“ пришла в Кингсбей в 06.30. Собачья упряжка на борту. Инструкции губернатора получены. Планирую быстрее отправиться с „Хобби“ на север, предположительно в бухту Вирго. Согласно инструкции обследовать Северный берег, фьорды, ответвления и прилегающие территории. Как можно быстрее осмотреть на „Хобби“ Северо-Восточную Землю и прибрежные воды, потому как лед движется на восток» {26}.

В 7 часов вечера «Хобби» покинула Конгс-фьорд и двинулась на север. Семь часов спустя шхуна бросила якорь у острова Амстердам. Люцов-Хольм предполагал совершить первый разведвылет из бухты Вирго, однако фьорд был закрыт льдом. К тому же самолет нельзя было спустить с палубы. Поэтому «Хобби», расталкивая льды, пошла на восток и в 7 часов утра следующего дня пристала к мысу Вильям, где находился Артур Оксос. Последний сообщил, что Крэмер и четверо итальянцев останавливались у него на отдых, но уже отправились дальше на восток.

«Хобби» покинула мыс Вильям. У мыса Бискайар они наконец нашли большое разводье, чьи размеры позволяли спустить на воду «Ганзу». Капитан также, не теряя времени, отправил на берег к избе Свена Ульссона шлюпку, где их встретили Крэмер и альпийские стрелки, все в добром здравии. На «Читта ди Милано» с «Хобби» отправили радиограмму с указанием областей, в которых не обнаружено следов «Италии» и ее экипажа.

Сразу после 4 часов пополудни F.36 поднялся в воздух. Самолет строго придерживался согласованного с капитаном корабля курса: сначала мыс Бискайар и западный берег Рауде-фьорда, вдоль береговой линии и над ледником вокруг мыса Велькомстпюнтен, затем заход в Лифде-фьорд и Вуд-фьорд со всеми ответвлениями, дальше к мысу Грохукен и наконец через Оленью равнину обратно к «Хобби».

Некоторые фьорды еще оставались подо льдом и снегом. Видимость была превосходной, однако самолет следов дирижабля или его экипажа не обнаружил. Теперь и эти большие пространства можно было вычеркнуть из списка обследуемых мест. Норвежская поисковая экспедиция за несколько дней проделала огромную работу, но, к сожалению, пока не могла сообщить итальянцам добрых вестей, которых те так ждали. Прошло уже восемь дней с тех пор, как пропал дирижабль, а его экипаж не подавал признаков жизни.

Рисер-Ларсен был человеком, замечательным во многих отношениях, и не в последнюю очередь своей огромной интернациональной сетью знакомств, обширным кругом коллег и друзей. За те дни, что он провел в Осло, готовясь вылететь на север, он успел невероятно много. В частности, вышел на связь со шведскими властями, так что уже 1 июня главнокомандующий военно-воздушными силами генерал Карл Амундсон представил правительству план шведской экспедиции, организованной ради спасения знаменитого соотечественника, доцента Финна Мальмгрена. Также Рисер-Ларсен тайком связался с Советским Союзом и начал переговоры о привлечении к поискам двух самых больших в мире ледоколов, «Красина» и «Малыгина».

Как только стало известно об исчезновении «Италии», норвежская пресса кинулась опрашивать известных полярников, и все они сходились в одном: покрытые льдами морские просторы к северо-востоку от Шпицбергена были едва ли не худшим местом, где только мог приземлиться дирижабль. Эти пустынные места с трудом достижимы для собачьих упряжек с земли, почти недостижимы для полярных кораблей и лежат за пределами дальности полета двух самолетов, которые выслала на север Норвегия. Все говорили одно и то же: самые высокие шансы на обнаружение итальянского экипажа, живого или мертвого, — у русских ледоколов и самолетов с большой дальностью полета.

3 июня старший лейтенант Харальд Стюр и механик Ярл Бастё посадили самолет «Ганза Бранденбург F.38» на аэродроме в Бергене и проследили за его погрузкой на угольный транспортник «Ингерфире». Рисер-Ларсен ехал ночным поездом. Возможно, он просидел всю ночь, работая над планом спасательной операции. Перед самым отправлением поезда он успел получить радиограмму от «Читта ди Милано», сообщавшую, что в Ню-Олесунне имеется лишь 5 т авиационного бензина — слишком мало, чтобы обеспечить запланированную разведку на двух «Ганзах». Позже Рисер-Ларсен отметил этот факт в рапорте командующему ВМФ. Сквозь строчки рапорта сквозит раздражение: «Я исходил из того, что топливо доставлено на Шпицберген экспедицией „Италии“ в количестве, необходимом для осуществления всех предполагавшихся перелетов и возвращения в Европу, а также что там имеется соответствующий резерв» {27}.

Утром в понедельник, 4 июня «Ингерфире» бросил якорь у пристани в Харстаде и принял на борт 34 барреля авиационного бензина, то есть приблизительно 7 т. Через несколько часов корабль, несмотря на сильный северо-восточный ветер, двинулся на север. Ночью гик вклинился под крыло «Ганзы» и погнул один из штагов^[37]. Рисер-Ларсен старался не показывать своего нетерпения и досады. Корабль плыл вперед.

Тем временем Люцов-Хольм продолжал разведку с борта «Хобби». Если после крушения «Италии» кто-то выжил, то в самом худшем случае они сейчас на леднике или в море на паковом льду без снаряжения и продовольствия. По радио ничего не было слышно, и никаких следов дирижабля до сих пор обнаружить не удалось. Но капитан Аструп Хольм и ледовый лоцман Юн Нэсс не сдавались, проверяли каждую трещину и канал, по которому можно было пробиться на восток. 5 июня вокруг них вновь сомкнулись паковые льды, и «Хобби» пришлось отступить к западу, чтобы найти разводье, с которого «Ганза» смогла бы взлететь. Наконец у верхней границы дрейфующих льдов, на северной широте 80°12′ и восточной долготе 13°30′, они отыскали подходящий канал. Он был совсем недалеко от последних переданных с «Италии» координат, поэтому важно было обыскать этот район одним из первых. Погодные условия оставляли желать лучшего: нижняя граница облаков на высоте 300 м и порывы шквального ветра со снегом. Люцов-Хольм коротко заметил: погода может и ухудшиться, причем быстро, так что тянуть с вылетом не стоит. Летчики, капитан, ледовый лоцман и каюры согласовали подробный план полета.

Тем же вечером, 6 июня, Люцов-Хольм и Мюре совершили очередной вылет, заправившись топливом на четыре с половиной часа полета. На борту «Хобби» уже привыкли к тому, что самолет может взлетать и возвращаться в любое время суток. Поэтому никто не волновался, хотя Люцов-Хольм и Мюре летели одни и без радио. Спустя четыре часа после вылета самолет все еще не вернулся на чистую воду у мыса Грохукен. К бортам корабля ветер нанес с севера большие льдины. У экипажа не оставалось выбора — «Хобби» нужно было уходить на восток, с вороньего гнезда^[38] там просматривалась чистая вода. Капитан надеялся, что Люцов-Хольм, вернувшись, оценит ситуацию и догадается последовать за ними в бухту Моссель.

Время шло. Миновали целые сутки, а знакомый приближающийся шум мотора так и не раздался. Каюр Рольф Тандберг сделал мрачную запись у себя в дневнике: «Если такой опытный и толковый пилот, как Люцов-Хольм, пропал в самом начале поисков, то сколько еще жизней оборвется во время спасательных работ?» {28}