Амундсен. Точка невозврата

Глава 24 Пропавшие, скорее всего, мертвы

По-прежнему находилось немало свидетелей, якобы видевших «Латам». В штаб командующего флотом стали поступать первые сообщения об обнаружении возможных обломков аэроплана. Но в большинстве случаев они не выдерживали проверки. Кто-то из заявителей действительно верил, что нашел «Латам», другие сознательно шли на обман. 15 августа у побережья Нидерландов выловили бутылку, в которой якобы содержалось послание от Руала Амундсена. Относительно короткий текст был написан карандашом предположительно на туалетной бумаге французского производства: «Латам 1/7-28 84 гр. 23 мин Восточ. Руал Амундсен» {138}. В самой записке не было никакого смысла, поскольку координаты выглядели сомнительно, как бы ни толковались указанные в ней числа. Бутылка, в которой нашли послание, вероятно, была из-под французского вина, а пробка в бутылке — из-под виски. Листок с запиской направили норвежскому графологу, который пришел к заключению, что почерк принадлежал не Амундсену, но, скорее всего, какому-то другому норвежцу. Иными словами, речь шла о фальсификации. Уже в 1928 году такие находки и подлоги были обычным делом при крупных катастрофах, в которых гибли или пропадали без вести известные персоны.

По этой причине известие об обнаружении обломков «Латама» на самом севере Вестеролена было встречено с определенным скепсисом. Однако газеты не могли удержаться от предположений относительно того, что могло случиться с французским самолетом, окажись это действительно его обломки. Капитана Бёмера, который в 1928 году возглавлял Норвежское агентство морской картографии, попросили оценить вероятность того, чтобы обломки «Латама» принесло в Вестеролен течением. Спросили и мнения Адольфа Хуля. Он только что вернулся из плавания на «Красине», и с ним то и дело консультировались по поводу исчезновения «Латама».

Бёмер сомневался, что найденные обломки могли принадлежать «Латаму». Ведь морские течения вдоль норвежского побережья являются частью Гольфстрима, который течет в обратную сторону — на север. Впрочем, он добавлял, что в отдельных местах направления поверхностных течений могут отличаться от глубинных, а кроме того, на движение обломков могли повлиять приливные течения. Океанограф Хуль с еще большим недоверием отнесся к предполагаемой находке. Его комментарий для «Афтенпостен» звучал так: «Нет никаких оснований полагать, что „Латам“ могло отнести к берегам Вестеролена. Направление течения противоположное […]. Ближе к суше также нет никаких течений южного направления. Во время полета „Латама“ дул восточный ветер. Поэтому я считаю эти слухи неправдоподобными» {139}.

Капитана 2-го ранга Эдгара Отто, служившего адъютантом в штабе командующего флотом в Осло, также попросили высказаться. И он впервые официально озвучил версию, со временем получившую множество приверженцев: «Если речь действительно идет об обломках „Латама“ — что относительно легко можно установить — это означает, что аэроплан разбился недалеко от побережья Норвегии» {140}.

В «Афтенпостен» почуяли, что эта история может быть интересной, и бросили все силы на ее расследование. Всех корреспондентов газеты, включая местных внештатников, попросили проверить полученные сведения. Но даже столь масштабное расследование принесло все тот же результат: некто из Вестеролена якобы рассказал о находке в Харстаде. Перед самой отправкой газеты в печать с доцентом Хулем связались еще раз. И получили немногословный ответ: «Латам», по всей вероятности, упал в море близ острова Медвежьего, а там течения имеют северо-восточное направление.

Но на этот раз эксперты ошиблись. 31 августа несколько норвежских газет сообщили печальную новость. Обломки, найденные у маяка Торсвог в коммуне Карлсёй, действительно принадлежали «Латаму».

Рыболовное судно «Бродд» из Харэйда возвращалось домой с острова Медвежьего с богатым уловом палтуса, когда капитан заметил в море крупный предмет, высоко выступавший над поверхностью воды. Дело было пятничным вечером, часы показывали без четверти восемь. Сначала капитан решил, что это бочка из-под нефти, но все же решил присмотреться. В голове всегда крутились предположения о том, где мог затонуть «Латам», объяснял он потом газете «Тиденс Тейн» {141}.

Подойдя ближе, рыбаки увидели покачивающийся на волнах продолговатый предмет, потертый, с редкими фрагментами почти полностью облупившейся серо-голубой краски. На палубе все затаили дыхание, когда предмет осторожно подняли на борт. Команда сразу же поняла, что они выловили поплавок гидроплана. Но был ли он с «Латама»?

Поплавок прочно привязали к палубе со всеми его четырьмя торчащими вверх штангами и перекрещенными задними распорками. Капитан обратил внимание, что одну из штанг сверху пытались починить, прибив деревянный брус. Слева на фронтальной части поплавка имелось повреждение — почти квадратное отверстие со стороной примерно в 20 см и острыми обломками древесины, торчащими по краям. В другом месте также имелись признаки ремонта. К корпусу поплавка была прикреплена металлическая заклепка, тоже выкрашенная в серо-голубой.

«Бродд» изменил курс и направился в Тромсё, куда прибыл в субботу, 1 сентября, в половине третьего ночи. По прибытии поплавок и все его отличительные особенности тщательно засняли журналисты, собравшиеся на пристани. Французского консула Тиса предупредили загодя, так что поплавок спустили на берег на собственном причале консула. На тот момент его уже изучила команда «Микаэля Сарса», по случайности оказавшаяся недалеко от Торсвога. Первый помощник капитана, старший лейтенант Сундт, был пилотом и к тому же имел парижский диплом авиаконструктора. Он с большой уверенностью заключил, что поплавок принадлежал «Латаму».

И все же курс на Тромсё взял и «Страсбург», на борту которого находился вышестоящий начальник экспедиции, контр-адмирал Герр. Последний желал лично убедиться, что предмет был с французского аэроплана. Он считал, что если поплавок действительно принадлежал «Латаму», это было главным свидетельством случившейся катастрофы. Контр-адмирал Герр настроился сворачивать французскую часть поисков.

Военный корабль «Турденшёлл» чуть меньше месяца назад уже «покинул эскадру». Этот маневр старый норвежский броненосец проделал со всей элегантностью, вывесив все подобающие по военно-морскому уставу флаги и выстроив команду в белоснежных кителях в ряд на главной палубе, чем вызвал восхищение контр-адмирала Герра. Он и другие офицеры с большим пиететом отзывались о норвежском участии в поисковой операции.

Однако основная причина того, что «Турденшёлл» вышел из поисков еще 3 августа, была не столь лестной. Судно было не приспособлено для плавания во льдах, постоянно нуждалось в заправке углем и в целом приносило мало пользы. К счастью, другие норвежские суда доказали свою эффективность в изматывающей схватке с паковыми льдами к востоку от архипелага. Национальная гордость и престиж главенства над Шпицбергеном были спасены.

Утром 3 сентября проснувшихся норвежцев встретили крупные заголовки на первых полосах большинства газет. Сообщалось, что Руал Амундсен и французский экипаж гидроплана предположительно погибли. Почти весь вечерний выпуск «Афтенпостен» заполнили слова памяти и выражения скорби от знакомых и почитателей Амундсена. Для пущей ясности редакционный художник снабдил портрет Амундсена на первой странице большим черным крестом. Мнение несогласных, считавших, что еще слишком рано хоронить экипаж французского самолета, «Афтенпостен» опубликовал лишь на следующий день — в виде маленьких заметок. В числе тех немногих, кто не спешил терять надежду, были Хельмер Ханссен и Улав Бьоланн.

Амундсен жив, считал Хельмер Ханссен, основываясь на собственном изучении поплавка. Поскольку Ханссен жил в Тромсё, ему не составляло труда на выходных просто прогуляться до набережной и обследовать поплавок. Он отметил, что больше всего повреждений было справа на фронтальной стороне. Это следствие столкновения с твердым предметом, решил Ханссен. И вероятнее всего, поплавок ударился об лед, а не о волны. Из этого он сделал вывод, что «Латам» в какой-то момент приземлился в покрытом льдами районе. И хотя гидроплан в конце концов пошел ко дну, Амундсен должен был успеть спасти все самое необходимое, например, винтовку и патроны, считал Ханссен {142}.

Улав Бьоланн, напротив, не выдвигал никаких теорий и не строил предположений относительно того, как поплавок оказался в окрестностях Торсвога. Он просто выразил искреннюю надежду: «Несмотря на долгое и изматывающее ожидание, я верю, что Амундсен и его люди и в этот раз вырвутся из бескрайнего царства тумана» {143}.

Капитан Хермансен на борту «Микаэля Сарса» имел другую точку зрения. Когда исследовательское судно проходило мимо острова Фюглёй, неподалеку от места, где нашли поплавок, на море бушевал шторм. Поскольку первый помощник капитана Сундт быстро установил, что речь шла об обломках «Латама», Хермансен начал перебирать в уме возможные причины крушения. По его мнению, французский гидроплан, вероятнее всего, попал в зону тумана, из которой, вследствие своего большого веса, просто не смог вырваться. Возможно, они попытались сесть, но одно крыло зачерпнуло воду, и гидроплан утонул. Капитан Хермансен был опытным полярником. Так что имелись все основания прислушаться к его мнению, пусть даже предложенное объяснение, основанное на одном лишь факте обнаружения поплавка, казалось чересчур натянутым. Кое-кто выступил с возражениями, но газеты не стали развивать обстоятельную дискуссию. Этот день посвятили объявлению пропавших на «Латаме» умершими, с официальными выражениями скорби, наверняка подготовленными загодя.

Большинство знаковых персон воспользовались возможностью отдать дань памяти Амундсена вполне традиционно. Главный редактор «Афтенпостен» Фрёйс Фрёйсланн расчистил всю первую страницу утреннего выпуска 3 сентября, а также еще четыре разворота после, чтобы напечатать подробные и велеречивые тексты. В числе авторов значились глава Норвежского географического общества Скаттум, специальный корреспондент Одд Арнесен, много месяцев проведший в Ню-Олесунне, а также длинный список ученых и полярников, родных и друзей, писателей и деятелей искусства. Памятные слова превосходили друг друга в высокопарности и изобиловали поэтическими оборотами — о личности и характере Амундсена, его жизненном пути и обстоятельствах исчезновения. Приличия ради в газете отвели место и для некрологов Лейфа Дитриксона и французского экипажа, однако несложно было понять, кто на самом деле являлся главным объектом скорби норвежского народа.

Статью Скаттума напечатали на первой полосе. Он начал с выспренных фраз, приличествующих столь печальному поводу: «Жизнь, полную великих и славных деяний, невозможно втиснуть в узкие рамки газетной статьи». Затем, противореча себе самому, именно это Скаттум и попытался сделать. Он изложил всю биографию Амундсена, от рождения до предполагаемой гибели, все его экспедиции, триумфы и провалы, колонка за колонкой. В конце своего некролога Скаттум охарактеризовал Амундсена как рассудительного и приятного в общении человека, с легкостью берущего все и вся под свое начало. «Поэтому естественно, что все добровольно, без принуждения склонялось под его руководством», — резюмировал Скаттум, и некоторые читатели «Афтенпостен» на этих словах наверняка подавились утренним кофе.

Кнут Гамсун писал, что Амундсен был кумиром его сыновей. Глава Военно-морской авиации капитан 1-го ранга фон дер Липпе утверждал, что, познакомившись с Амундсеном лично, нельзя было его не полюбить. Капитан также приберег место для добрых слов о Лейфе Дитриксоне, которого он знал как бесстрашного пилота, обаятельного человека и доброго товарища. Художник Хенрик Сёренсен сказал коротко и метко, что «так погибают орлы и кончаются сказки», тогда как министр обороны Андерссен-Рюсст назвал Амундсена Олавом Трюггвасоном^[68] своего времени.

И так страница за страницей один высокопарный текст сменял другой. Близким и друзьям старого полярника, наверное, удивительно было видеть, сколь многих теплых и восхищенных слов он удостоился после своей предполагаемой гибели, и знать при этом, как не хватало Амундсену подобной поддержки в последние годы жизни.

Требовалось немало усилий, чтобы превзойти «Афтенпостен» в количестве полос, посвященных этой теме, однако другие норвежские газеты также из кожи вон лезли, стараясь презентовать национальную трагедию самым впечатляющим образом.

Заголовок на первой полосе «Адрессеависен», пристально следившей за поисками «Латама», гласил: «Норвежский народ объят скорбью. Амундсен, Дитриксон и четверо французов погибли геройской смертью, пытаясь прийти на помощь Нобиле». «Бергене Афтенблад» сконцентрировалась на том, что дало основания считать Амундсена погибшим, называя поплавок «Латама» вестником смерти. «Моргенависен» писала, что нет больше никаких надежд найти кого-либо с французского самолета в живых и что Руал Амундсен погиб. И так заголовок за заголовком норвежские газеты вбивали в сознание людей мысль, что все кончено, что Амундсену не суждено больше никого удивить и разозлить, что-то покорить, упрямо и отважно бросаться в новые авантюры. Его, конечно, будет недоставать первым полосам газет, но мало кто из редакторов мог предугадать, как сильно его будет не хватать норвежскому народу.

На находку поплавка отреагировали не только норвежские газеты. Разумеется, французы тоже вышли с крупными заголовками о том, что в крушении «Латама» больше сомневаться не приходится. Всех, кто был на борту, объявили погибшими. И какой бы печальной ни была эта новость, родным и близким членов экипажа она, вероятно, принесла некоторое облегчение, избавив их от неопределенности. Однако французские власти не спешили официально высказываться относительно того, считать ли экипаж «Латама» погибшим. Говорилось, что прежде необходимо дождаться заключения контр-адмирала Герра со «Страсбурга».

Итальянский посланник в Осло граф Сенни с теплотой отзывался об экспедиции Руала Амундсена по спасению выживших с «Италии». Это было актом величайшего самопожертвования и отзывчивости, сказал граф. Геройская смерть увенчала славный жизненный путь Амундсена. В том же ключе говорили о случившемся многие немецкие газеты. «Франкфуртер Цайтунг» писала, что ради спасения потерпевших крушение итальянцев Амундсен поставил на карту собственную жизнь. «Дойче Альгемайне Цайтунг» подыскала по-настоящему величественные и возвышенные выражения: «Уход Амундсена озарен преображающей силой немеркнущего благородства его поступка, и весь цивилизованный мир скорбит вместе с норвежским народом о потере столь значительного полярного исследователя» {144}.

Шведские и датские газеты вышли с похожими заголовками. «Данске Политикен» отметила, что последние годы жизни Руала Амундсена, вероятно, были непростыми, и назвала годы между покорением Южного полюса и полетом над Северным полюсом на дирижабле «Норвегия» трудными и полными неудач. Другие датские газеты делали упор на том, что Амундсен был подлинным викингом, настоящим мужчиной и величайшим в мире полярным исследователем, который встретил славную смерть в тех краях, где достиг своих наивысших свершений. То же писали и шведские газеты. «Амундсен — человек действия», гласил заголовок «Стокгольме Дагблад». «Так поступает настоящий мужчина», — провозглашала «Стокгольмстиднинген».

Даже английские газеты и полярные исследователи по большей части поминали лишь добрым словом человека, к которому в английских полярных кругах относились, мягко говоря, неоднозначно. «Сандэй Таймс» — видимо, одна из первых газет, сообщивших о гибели Амундсена, — писала: «Мир в благоговении склоняет голову перед этими людьми, что пожертвовали своей жизнью ради спасения других. Жизнь Амундсена оборвалась… Но его имя никогда не будет забыто». Президент Королевского географического общества сэр Чарльз Клоуз отмечал, что смерть Амундсена стала большой утратой для арктической науки.

По прошествии времени нельзя не удивляться той высокопарности, которая в тот понедельник в унисон звучала со страниц норвежских и европейских газет, — как будто многочисленные редакции уже заранее единодушно постановили считать Амундсена, Дитриксона и французский экипаж умершими. Написать и отредактировать так много некрологов и интервью занимает немало времени. А значит, они подготовились загодя. Неслучайно и то, что 4 сентября 1928 года основной посыл столь многих газет по всему миру был одним и тем же. Обломки найдены, «Латам» потерпел крушение. Руала Амундсена, Лейфа Дитриксона и четырех французских членов экипажа следует считать погибшими.

Племянник Амундсена, Густав, был одним из немногих противников этой точки зрения: «Я не специалист, но, по моему мнению, поплавок должно было оторвать ударом об лед, а это означает, что самолет находился в зоне сплошных льдов и экипаж мог уцелеть. Можно ухватиться за эту надежду, хотя наверняка, конечно, сказать ничего нельзя» {145}.

В начале сентября большинство судов, участвовавших в поисковой операции, покинули Шпицберген и взяли курс на юг. «Хобби» также прекратила поиски. Рисер-Ларсен и Люцов-Хольм наконец могли вернуться домой к своим родным — через три месяца после прибытия на архипелаг. Норвежская поисково-спасательная экспедиция показала, что даже со скромными ресурсами можно принести немало пользы в ходе поисков в Ледовитом океане. Норвегия была страной небогатой, но опыт полярных походов и особые национальные черты сделали ее достойной права управления Шпицбергеном. Заслуги норвежских пилотов, каюров, чиновников и моряков способствовали росту национальной гордости. Дома в Норвегии всех участников этой крупнейшей в истории поисково-спасательной операции в Арктике ждали признание и почести.

«Веслекари» и «Хеймланн» — единственные из норвежских шхун, что остались в море к северо-востоку от Шпицбергена. Их командование еще лелеяло надежду, что «Латам» все же полетел на север, в направлении лагеря Нобиле.