Детство Ромашки

Семен спит. В кухне тишина, за окном серый и скучный день. Мне грустно от одиночества. Пытаюсь думать о чем-нибудь и незаметно для себя достаю с полки папку с дедушкиными письмами.

Необычная жизнь дедушки Данилы захватывает меня. Временами мне кажется, что он все может сделать своими сильными руками, но злой Шварцев мешает ему работать и жить. Поэтому-то так радостно вздрогнуло мое сердце, когда я прочитал:

Шварцев, чтобы ему ни дна ни покрышки, умер. Я даже подпрыгнул от удовольствия и, всплеснув руками, восторженно воскликнул:

—Ага, злыдень!

Но в ту же минуту я испытал обидное разочарование: В управляющих у нас теперь Бабкин, хуже Шварцева, злодей. Генерал Плахин землю ольховатскому сахарозаводчику продал, а та, что нам после воли нарезана,— сланец на сланце. Жизнь наша плохая. Земля никудышная, а скотину водить негде. За выпасы Бабкин больших денег требует. Прямо беда. Ребятишки мрут, как мухи по осени. Родились было у нас с Анной две девчонки, и обе убрались. Хорошо девчонки. А у Манякина один за другим трое мальчишек. Дюже жалко. Дорогой братец Силан Наумович! Хочу я сына Федора к тебе послать от нужды-горя. Пропадет парнишка, а там, на Волге, он, гляди, как ни то прокормится. Христом богом прошу, приголубь его в силу возможности. Федор — мальчишка послушный и в работе ретивый.

Догадка, что дед пишет Силантию Наумовичу о моем отце, пришла сразу. На мгновение я окаменел от удивления, а потом принялся листать письма в надежде найти подтверждение своей догадке.

—Федор, Федор...— шептал я, просматривая пожелтевшие листы.— Мой отец Федор. Что же стало с отцом?

И вот лист, верхняя строка словно обжигает меня: Земной поклон тебе, братец, за сына Федора. Сохранил ты его от прямой гибели. Беда-то у меня какая! Осиротел я. Совсем осиротел. В три дня вся моя семья уничтожилась. Говорят люди, что прошла Двориками холера. Да и как ей не пройти! К бедности да нужде всякая болезнь липнет. Из-за куска хлеба бьемся. Ничего в этом году не уродилось. А осиротел я, братец, вон как. Проводили к тебе Федора, а у нас с Анной мальчишка родился. И такой хороший был. Радовались мы на него всей