Детство Ромашки

—Улицей пойдем ай задами?

Я не знал, что значит идти «задами», и удивленно посмотрел на него.

—Чего глаза-то уставил? Дорога позади домов, где дворы и огороды. Неужто не знаешь? — удивился Акимка.— Давай уж по улице...

Но улицы-то и не было. Слева еще обозначалось подобие порядка. Избы то выскакивали из него, то, наоборот, вжимались, будто прятались между плетнями. Справа же они стояли как попало, словно их кто расшвырял по зеленому простору.

Акимка что-то рассказывал, размахивая руками, но я плохо слушал. Странное чувство растерянности охватило меня. В Балакове я привык к прямым улицам, в которых стояли высокие и низкие дома с деревянными и железными кровлями. Были там хатенки, крытые щепой и камышом, но все разные, непохожие одна на другую. А в Двориках избы какие-то приземистые, будто их всосала земля, и все, все они на одно лицо — обязательно облупленная стена, в ней кособокая дверь, два крошечных окна, и только на взъерошенных и горбатых соломенных крышах трубы разные: на одной кирпичная беленая, с черным венцом от дыма, на другой вместо трубы — ржавое ведро, на третьей — какая-то старая кошелка...

Кругом такой простор, под чистым небом столько света и зелени, под пологим берегом так весело сверкает речка, а избы стоят серые, угрюмые, молчаливые...

И хоть бы что-нибудь зашевелилось, крикнуло! Все будто окаменело в тишине. Вот рыжий теленок в тени под плетнем положил голову на землю, а на плетне — галка. Оттопырив крыло, она лениво роется клювом в подкрылье. На завалинке— белая корноухая собака. Свернулась калачиком и лежит себе...

На улице не было ни души, и это удивляло меня.

Чего ты молчишь? — толкнул меня в локоть Акимка.

Тихо, никого нет. Почему?

Фью-ю! —тоненько подсвистнул он и рассмеялся.—Надумал! Чай, день сейчас. В поле все. Вставал бы раньше! На заре знаешь какой шум в селе был! Свислов и то на улицу выходил, с бабами ругался. Ох и костерил он их, аж охрип от ругани! Смехота!..— Акимка закрутил головой. —Макарыч приехал и станет теперь шерсть с холстами скупать, а Свислов не хочет, чтобы Макарыч скупал, и, значит, баб стращает, что он с них все долги стребует. Ишь чего! — Поправив штаны, Акимка с досадой сказал: — Идет, чисто его спутали! Шагай шустрей!