До встречи в Бомбее

Глава 8

5-й королевский военно-медицинский реабилитационный госпиталь, 1916 год

Он спал глубоким сном, каким спят поздней ночью. Ему снилось, что он находится где-то под открытым небом. Его окружает черное пространство — возможно какое-то поле или лужайка. Она тоже была там. Она уходила. Он смотрел, как она удаляется, медленно, нехотя. Ему казалось, что он улыбается, глядя ей вслед. На ней было темное платье. Он видел глубокий вырез на спине в форме буквы V, касающуюся травы кромку платья. Ее светлые локоны серебрились в темноте ночи, выбившись из-под ленты и скользя по шее.

— Ну наконец-то! — раздался мужской голос в ночи. Это был знакомый голос, и это было приятно. — Диана имела большой успех.

Глаза его распахнулись. Явь.

Он смотрел в темный потолок и на карнизы, задыхаясь до дурноты.

«Где я?»

«Кто я?»

Меньше чем через секунду он уже вспомнил, что не знает, кто он. Потом пришло остальное: как очнулся один в безмолвном лесу без кителя, без жетонов, как добрался до того ужасного пункта эвакуации раненых, как оказался в Дьеппе, холодная переправа через Ла-Манш, лондонская палата и наконец больница, где и находится. Вспомнив все это, он сжал кулаки, ударил по влажному от пота матрасу и закричал в бессильной злобе, потому что, если бы он этого не сделал, просто разрыдался бы.

Кто такая Диана? Кто?

С трудом дотянувшись до записной книжки, он записал в нее имя, пока оно, как и женщина из его снов, не исчезло из памяти.

Больше той ночью он не уснул. Хотя он по-прежнему чувствовал изнеможение и постоянную усталость. Но ему так и не удалось вновь увидеть тот сон и не хотелось признавать поражения, а вернуться туда было необходимо. Поэтому он встал, зажег масляную лампу, прочитал всю ту чушь, что записал в своей книжке, и в сердцах отбросил ее, потому что в предрассветной тьме всегда чувствовал себя особенно беспомощным.

К тому времени, когда к его двери подходила сестра Эмма Литтон с неизменной чашкой какао в руке, он был уже одет, тяжелые парчовые портьеры на окне раздвинуты, постель заправлена. Его постоянно раздражало, что он знает, что должен это сделать, и при этом не помнит, кто его этому научил. Он не сомневался, что это мать. Не раз он заставлял себя вспомнить ее. Он задавался вопросом, живы ли она и его отец. Что-то подсказывало ему, что они живы. Он не знал, почему так думает. И ему было ясно, что родители считают его погибшим. «И как вы воспринимаете это?» — спросил его Арнольд. «Ужасно, — ответил он тогда, представляя себе их боль и неоправданное страдание. — Я даже передать не могу, насколько мне это отвратительно».

— Надеюсь, вы готовы к завтраку, офицер Джонс, — проговорила сестра Литтон. — Я видела, что у вас горел свет в четыре утра.

Он не поинтересовался, почему ей не спалось в столь ранний час. Арнольд рассказал ему о ее погибших женихе и брате. «Еще одна израненная душа», — сказал доктор. Она сама призналась, что не могла уснуть.

— Только не подумайте, что я жалуюсь.

— Вам можно, — ответил Джонс.

Медсестра засмеялась, будто он отпустил шутку.

— Ох, офицер Джонс, — спохватилась она, — вы снова сами убрали постель.

Она бросила на него полный отчаяния взгляд, как случалось каждое утро.

— Если вы продолжите так делать, — сказала медсестра из отряда добровольной медпомощи, которая также пришла с Эммой и просила Джонса называть ее Поппи, — у меня не будет благовидного предлога, чтобы вас навестить, — ее губы скривились в двусмысленной улыбке. — И что же тогда с нами будет?

Джонс столкнулся с подобной остротой уже не в первый раз. Может, это была одна из уловок Арнольда — попросить персонал говорить одно и то же по много раз? Неодобрительно сдвинутые брови сестры Литтон явно были частью сценария. Но и он сыграл свою роль, попросив у Поппи прощения за кровать.

— Я вас прощаю, офицер Джонс, — снова улыбнулась она. Джонс не улыбнулся ей в ответ, как и не делал этого никогда.

Он поднялся с кровати, чтобы идти вниз с сестрой Литтон, а его записная книжка осталась лежать на кровати. Едва ли он мог заметить, как ямочки на щеках наблюдавшей за ним Поппи сделались еще глубже.

Когда Джонс с сестрой Литтон пришли в столовую, там собралось уже много народу. В небольшой комнате было тесновато, но непривычно тихо, потому что никто толком не разговаривал, и было хорошо слышно, как кто-то откусывает тост, задевает ложечкой о чашку, кладет в чай кусок сахара. В зале сидели несколько других медсестер, наблюдавших за происходящим. Здесь за пациентами постоянно наблюдали. И почти все места вокруг стола из красного дерева оказались заняты его товарищами по несчастью, сгорбленными и бледными, облаченными в одинаковые грубые пижамы синего цвета.

Приметив свободное место рядом с капитаном, которого Джонс видел в гостиной в день своего прибытия в больницу и который носил маску на изувеченном лице, он направился к нему. Сев рядом, Джонс приготовился к тому, что капитан снова начнет, заикаясь, представляться. В отличие от Джонса, он забывал все, что происходило в течение дня, как только этот день заканчивался. К тому времени он встречал капитана уже двести три раза — каждую встречу он отмечал в записной книжке. Сестра Литтон на одной из их непременных совместных прогулок как-то заметила: «Никто не дружит с одиночеством» и рассказала, что всегда старалась быть рядом с капитаном утром в момент его пробуждения, чтобы объяснить, где он, пока он не начнет кричать от ужаса. У капитана была жена, но она не приезжала навестить его. Приезжала только мать. Чем больше времени она проводила с ним, тем меньше становилась его дрожь.

Но слышать его плач, когда мать уходила, было невыносимо.

— Здравствуйте, — сказал ему Джонс, подсев.

— Д-д-д… у-у-у…

— Доброе.

— Я… я…

— Не думаю, что мы знакомы, — опередил его Джонс, чтобы не заставлять мучительно подбирать слова, и подвинулся, потому что в этот момент между ними возникла сестра Литтон и потянулась к серебряным сервировочным блюдам. Мужчин обдало запахом крахмала, лавандовой воды и карболового мыла. Она взяла тост с беконом и бодро положила его на тарелку капитану, хотя его так трясло, что он не мог разрезать даже то, что уже лежало у него на тарелке.

Джонс отказался от ее предложения что-нибудь ему положить. И как только она, покачивая сестринским капюшоном, ушла обозревать, кто что съел, а кто — нет, он взял тарелку товарища, выдавил из себя улыбку в ответ на произнесенные с заиканием слова благодарности и фразу: «Я т-т-такой ш-ш-шут с-с-с-сегодня» и разрезал бекон, намазал маслом тост, а потом нарезал все на порционные кусочки. Нарезая, он посмотрел в окно. Зима прошла. Весна тоже. Лужайки в саду зазеленели от мелкого летнего дождя, моросившего с рассвета.

Он подвинул тарелку с беконом и тостом обратно капитану. Аккуратно взял его холодные пальцы, чувствуя сухую кожу и проступающие кости, вложил в них вилку и слегка сдвинул маску на лице, чтобы тот смог положить еду в рот.

— Ну вот, — сказал он товарищу, — теперь вы в порядке.

Джонс и сам не знал, почему каждый раз говорил это.

С ними со всеми было не все в порядке.

— Что касается капитана, то у него никогда не будет улучшений, если вы будете постоянно ему помогать, — журил Джонса Арнольд позже в тот же день, когда они вместе сидели в саду.

Джонс больше всего любил маленький уголок, дикий по сравнению с ухоженными благоустроенными садами госпитальной территории. В противоположность обширным подстриженным лужайкам трава здесь росла вольная, запущенная, она была усыпана листьями и упавшими яблоками. Ветки деревьев ломились от яблок и от зреющих персиков, а живая изгородь изобиловала зелеными и уже начинающими созревать фиолетовыми ягодами ежевики. Рядом тек ручей, совсем маленький, скорее ручеек. Но Джонсу нравилось его журчание и то, как тот действовал на него. Звук воды был знакомым, успокаивающим, как тот голос во сне.

Снова заморосил дождь, водяной пылью оседая на шерстяном синем одеянии Джонса, твидовом пиджаке Арнольда и его очках. Капельки были такими мелкими и частыми, что Джонсу казалось, он их вдыхает. Подняв голову, он посмотрел в белое летнее небо, и волна влаги, как прохладный помазок, прошлась по его лицу.

— Разве это дождь, правда? — сказал Арнольд.

— Нет, — согласился Джонс и почувствовал странное желание найти в нем сходство с чем-то еще, но не мог понять, с чем. Он сдвинул брови и постарался напрячь память. Это вызвало боль, ставшее уже привычным страдание, и ни к чему не привело. Но прежде чем он успел отогнать от себя отчаяние, в небе послышалось низкое рокотание. Это был не гром. Арнольд, с недавних пор повадившийся беседовать с ним о Франции и Фландрии — «Вы справитесь, и скоро я нащупаю то слово или имя, которое будет что-то для вас значить. Я в этом убежден», — сказал, что этот шум исходит от выстрелов тяжелых орудий на берегах Соммы и битва, которая идет там с первого июля, уже унесла много жизней.

Джонс закрыл глаза и прислушался к канонаде. Он думал об окопах, которые не мог вспомнить, и надеялся, что такой же дождь накрапывал не там. Ему представились грязные реки, мужчины и совсем мальчишки, укрывшиеся под обрывками брезента, свистящие мимо пули, и в груди что-то сжалось от горя и злости.

Он рассказал об этом Арнольду.

— Я не понимаю, что и почему со мной происходит.

— Это из-за любви, — ответил Арнольд, — к вашим товарищам.

— Но я их не помню, — возразил Джонс.

— Не осознанно, — пояснил доктор, — нет.

— Вообще никак.

Арнольд ничего не ответил.

Повисла короткая пауза. По опавшим яблокам прыгала птичка. Небо глухо ворчало. «Гаубицы», — подумал Джонс. Он не мог вспомнить, откуда знал название этих орудий. Может быть, это Арнольд ему сказал.

— Медсестры вам симпатизируют, — сказал доктор, меняя тему. — Особенно сестра Литтон.

— Мне кажется, она симпатизирует всем своим пациентам, — ответил он.

— Она сказала, что вы напоминаете ей о младшем брате.

— Правда? — удивился и в равной мере расстроился Джонс. Какое-то неравнозначное сравнение привел доктор. — Мне очень жаль, что она его потеряла.

— И мне, — сказал Арнольд. — Такое доброе сердце и такие огромные потери.

— Да, — согласился Джонс и решил, что в следующий раз, когда она предложит прогуляться, будет с ней добрее.

— Еще эта сестра из добровольческого отряда, конечно, — продолжал доктор.

— Добровольческого отряда?

— Хм… Ну та, что ведет себя на грани приличия.

— Поппи?

— Именно, Поппи. Она очень симпатичная. Напоминает мне доярку.

— Вроде бы у нее не настолько цветущий вид.

— А вы находите ее симпатичной? — спросил Арнольд. Тон у него был уж очень беззаботный. Он что-то выведывал.

Джонс искоса посмотрел на доктора, пытаясь понять, к чему тот клонит. У него всегда был какой-то умысел.

— Я как-то никогда об этом не задумывался, — пожал плечами он.

— Никогда?

— Никогда, — правдиво ответил Джонс.

— Могу вас заверить, — сказал Арнольд, — она необычайно красива.

— И что же? — он был сбит с толку и не знал, что еще сказать.

— Но тем не менее вы не думали о ней подобным образом, — не унимался доктор.

Это был не вопрос, но Джонс все равно ответил:

— Нет, — и перед глазами у него опять возникло темное платье и светлые локоны. — Не думал.

— К настоящему моменту вы повидали уже многих медсестер, — продолжал Арнольд.

— Да, и что?

— И вы ни разу не чувствовали… соблазна?

— Ни разу, — подтвердил он.

— Ну вот видите, — гнул свою линию доктор. — Любовь.

— Любовь, — как эхо, повторил Джонс.

— Да, — глаза доктора сверкали за стеклами очков. — Вы, мой друг, помните очень многое, уверяю вас. Нам нужно только найти, где все это прячется.