До встречи в Бомбее

Глава 11

5-й королевский военно-медицинский реабилитационный госпиталь, 1917 год

В гостиной было оживленно, даже суетно. Там собрались многочисленные медсестры, несколько санитаров и все пациенты. В камине ревел огонь. На кофейных столиках, подоконниках и на каминной полке горели лампы разных форм и размеров, придавая водянистому серому свету чуточку тепла.

Стояла зима.

Снова.

Шел снег, как в тот ноябрьский день, когда Джонс поступил сюда.

Незадолго до этого он укутался в шинель, натянул ботинки и пошел с кем-то из санитаров по сугробам в ближайший лес срубить елку. Он шагал энергично, наслаждаясь тем, что оказался на воле, и его дыхание сбилось. На один короткий час он перестал быть пациентом. Такой поход он совершал уже в третий раз. Это было его третье Рождество в Пятом королевском.

Он так надеялся, что будет всего одно. «Мы все на это надеялись», — грустно сказал Арнольд.

В ясные дни они всё же слышали выстрелы, но в последние месяцы уже не на Сомме, а в районе Пашендейля. Битва, теперь подходившая к завершению, унесла еще сотни тысяч жизней. Джонс встречал одного из бойцов, побывавших там. Пока сестра Литтон не попросила его прекратить расстраивать самого себя, он успел рассказать, как ипрская земля превратилась из-за дождя в болото и люди падали и тонули в грязи.

— Да, — вдруг сказал Джонс, — я помню это, — и умолк, услышав себя. «Я помню». Сердце учащенно забилось от удивления и предвкушения…

Но ничего особенного не произошло.

Больше он ничего не вспомнил. И даже не смог понять, что заставило его произнести эти слова. Словно насмешка — воспоминание о воспоминании, но не более того.

Тот солдат уже вернулся домой в Портсмут к жене, чтобы продолжить лечение у местного доктора, к которому направил его Арнольд с диагнозом «контузия». Уехали и многие другие пациенты. Едва ли во всем госпитале нашелся бы человек, который жил там дольше, чем он. Было немало таких, чье состояние настолько улучшилось, что о них могли позаботиться родственники. Несколько пациентов полностью поправились чуть ли не за одну ночь. (Джонс тоже не переставал надеяться на такое чудо, пусть даже ему пришлось бы вернуться обратно в окопы.) Двое других годом раньше сдались и покинули стены госпиталя иным образом, безумно расстроившим Джонса и заставившим его эгоистично бояться похожей кончины.

— С вами такого не произойдет, — заключил Арнольд. — Вам есть ради чего цепляться за жизнь, друг мой.

Сестра Литтон очень тяжело восприняла смерть тех двоих и все твердила, что подвела мальчиков. После смерти второго пациента она уехала на целый месяц, как и после Соммы.

— Небольшой отпуск, — пояснил Джонсу Арнольд. — Оглянуться не успеете, она снова будет здесь вместе со своими кружками какао. Вот увидите.

— Надеюсь, — ответил Джонс. Хоть веселость сестры Литтон порой раздражала его, но видеть, как это свойство незаметно оставляет хозяйку, было больно.

Он так и сказал ей, когда она вернулась в октябре.

— Вы скучали по мне, офицер Джонс? — с воодушевлением спросила Эмма. И уловив ее настрой, он ответил:

— Да, конечно, скучал.

Ему показалось, что так оно, наверное, и было. Настолько, насколько он вообще мог по кому-то скучать.

— Что здесь происходило, пока меня не было? — спросила сестра Литтон. И он рассказал ей, как приезжала жена капитана в маске — холодная, ухоженная дамочка, — но он, Джонс, видел ее только мельком, перед отъездом, проносящейся по коридору в сопровождении сестры-добровольца Поппи. И обе женщины, по всей видимости, остались глухи к рыдающей развалине, в которую превратился оставленный ими человек. Джонс едва обратил внимание на эту парочку. Больше всего его занимало, как успокоить своего необычного приятеля. («У-у-умм…» — произнес капитан. «Нет, — заверил его Джонс, — умирать не надо. Смертей вокруг и так достаточно».)

— А как описала ее сестра Райд? — поинтересовалась сестра Литтон.

— Она практически ничего и не сказала, — ответил Джонс, чтобы не вдаваться в подробности и не передавать те резкие слова, что они с Поппи наговорили друг другу.

— Хм, это на нее не похоже, — проговорила сестра Литтон. — Вы, наверное, удивитесь, — продолжила она, — но она была куда смиреннее, когда только начала работать здесь, до вашего появления.

Это и впрямь удивило Джонса.

Наблюдая в гостиной за той Поппи, какой она стала теперь, он не мог поверить в сказанное Эммой. Поппи была какой угодно, только не смиренной. Она больше походила на ментора, когда расхаживала, покачивая юбками, возле елки и отдавала санитарам указания подвинуть дерево левее, нет, правее, снова левее, нет-нет, не так близко к камину.

— Что скажете, офицер Джонс? — спросила она, бросив на него один из своих лукавых взглядов. — Может, я все делаю не так? Может, мне нужна твердая рука?

Ее реплика получилась двусмысленной. Он, однако, не стал поднимать бровь в ответ, как, похоже, она того ожидала.

Не стал он и смотреть, как она, собираясь лезть на стремянку, потехи ради повернулась, подняла юбки и выставила напоказ свои толстые шерстяные чулки.

Джонс закрыл глаза. Как обычно, веки легко опустились. После прогулки в лес он чувствовал себя еще более измотанным, чем всегда. Когда его перестанет донимать эта усталость?

Он откинулся на спинку кресла. По телу разлилась тяжесть, предварявшая надвигающуюся дремоту. Его накрыло смутным предвкушением: сейчас он увидит сон.

Но на этот раз он оказался совсем не в таком сне, как ожидал. Там не было ни цвета, ни света, ничего теплого или хорошо знакомого. Перед глазами двигались черные фигуры: на фоне страшного неба качались овальные листья, за ними проглядывала плотная завеса грозовых туч.

Только это и было. Жуткий сумрак.

Сумрак и чувство всепоглощающего горя.