«Всe будет хорошо», — убеждала себя Элис, стоя у окна в гостиной и устремив печальный взгляд на дочь и этого парня, Люка Деверо. Они, едва различимые в полной темноте, показались в воротах виллы и побрели по усыпанной опавшими листьями подъездной дорожке к дому. Элис положила пальцы на оконное стекло и смотрела, как парочка медленно идет, держась за руки, склонив головы друг к другу и не замечая ничего вокруг. И тут вопреки сомнениям, каких у нее было великое множество, в сердце что-то кольнуло, а на лице проступила грустная улыбка. К воспоминаниям, каково это — идти вот так рядом с молодым человеком, примешивались печаль из-за того, что она не видела дочку счастливее с самого ее приезда в Индию, и страх из-за скорого отъезда Люка. Ричард сказал, что ему осталось меньше недели в этой стране. Значит, он либо добьется, чтобы Мэдди поехала с ним, либо обречет ее на ужасные страдания.
Заметив, что Мэделин без шляпы, Элис сильнее надавила рукой на оконное стекло и нахмурилась. Светлые локоны дочери в полном беспорядке мотались по спине. Конечно, она каталась на лодке; Ричард и в это посвятил ее, вернувшись с работы часом раньше. Элис была в ярости из-за того, что он не попытался остановить дочь.
— Наша дочь была с ним наедине? — восклицала она. — Весь день?
— Есть вещи и похуже, Элис.
— Неужели?! Мне что, в самом деле нужно объяснять тебе, что начнутся разговоры?
— Кому какое дело до этого? — ответил Ричард, разливая бренди по двум бокалам. — Пусть себе говорят. Какая нам разница?
— Вообще-то большая.
— Она взрослая женщина, нравится это тебе или нет.
— Возможно, это нравилось бы мне больше, если бы меня не лишили ее детства…
— Нет, — оборвал Ричард жену, — нет. Мы не станем обсуждать это снова.
Он повернулся и пошел наверх, не притронувшись к бренди. Бокалы из свинцового хрусталя так и стояли на серванте. На один из них опустилась муха и тут же утонула в бренди. (Веселый конец. «Есть вещи и похуже».)
С прошлого вечера Элис не видела Ричарда, продолжая на него сердиться, — привычное противостояние. Особенно сильно она негодовала на мужа сейчас, когда застала дочь в таком растрепанном виде. Но на Мэдди, подгоревшую на ярком солнце и такую счастливую, злиться она не могла. Элис начала представлять Мэделин в море — как та запрокидывает голову, как заходится переливчатым смехом, который она так боялась забыть каждый день на протяжении последних пятнадцати лет, — и почувствовала, что опять улыбается.
— Ты готова?
Элис вздрогнула от неожиданности, услышав раздавшийся во влажной тишине голос Ричарда. Он стоял в дверях, одетый во фрак по случаю ужина. По смягчившемуся выражению его обветренного лица Элис поняла, что муж заметил ее улыбку.
— Ты снова со мной разговариваешь? — спросила она.
— Я всегда с тобой разговариваю, Элис.
Ричард подошел к ней и обнял обеими руками за талию. Она посуровела, но не отстранилась. Какой бы сильной ни была ее обида, на самом деле ей никогда не хотелось отстраняться.
— Я всегда тебе говорил, — сказал Ричард. — Гай не тот мужчина, который ей нужен.
— Для нее он — идеальный мужчина, — ответила Элис.
— Нет. Просто он не уезжает в Англию. Но это не то.
— Он позаботится о ней, Ричард. Ты же знаешь, что это так.
— Для этого у нее есть двое идеальных родителей.
— Вряд ли Гай захочет быть родителем.
— Что-то мне не хочется об этом думать, — свернул тему Ричард.
Элис вздохнула.
— Он чуть ли не твой ровесник, — добавил он, — почти на двадцать лет старше Мэдди.
— Ты почти на двадцать лет старше меня, — парировала Элис. И это было правдой. Ричарду было шестьдесят, а ей сорок четыре. Они обручились, когда ей было двадцать один и она осталась с разбитым сердцем. (Спасибо, Фитц; спасибо, Эди.) Ричард приехал в отпуск на родину в Оксфорд. Он водил Элис гулять на берег реки, учил чаевничать за столами на мощенных булыжником улицах, убеждал, что все снова наладится. Они быстро поженились — Ричард сказал, что ужасно боится, как бы она не передумала (чего она делать не собиралась), и в тот же день отплыли в Бомбей, надолго прогневив родителей Элис. Мэделин (Элис всегда нравилась полная форма ее имени, и у нее язык не поворачивался произносить его коротко) родилась десять месяцев спустя. Она была единственным драгоценным ребенком, которого она доносила до конца, и только это имело значение с первого вздоха ее дочери и по сей день.
— Разве я ошиблась, выйдя за тебя? — спросила она Ричарда.
— Это было самое мудрое твое решение, — ответил он. — Но Мэдди не ты.
— Она будет счастлива с Гаем, — настаивала Элис. — Он в ней души не чает.
Ричард промолчал.
Она снова перевела взгляд за окно. Влюбленные почти подошли к дому. Спрятавшись за ставнями, Элис разглядывала Люка, поскольку у нее не получилось сделать это днем, когда она пыталась рассмотреть его из спальни. Он был значительно моложе Гая, лет тридцати. Несомненно, красив. В любой компании его лицо сразу привлекало к себе внимание. Но не это обеспокоило Элис. Гай тоже был красив, хоть и в более очевидной, светской манере. Ее взволновала пылкость этого незнакомца, покоряющая живость. Как он смотрел на Мэдди, как она смотрела на него…
Элис снова пронзило страхом.
— Я не могу потерять ее снова, — сказала она Ричарду.
И тот не стал говорить жене, что беспокоиться об этом преждевременно. Не стал уверять, что Элис тоже сможет поехать в Англию, если дело дойдет до свадьбы. В конце концов, он видел, что с ней происходило в то жуткое лето, когда он увез Мэделин.
— Тогда перестань отталкивать ее от себя, — только и посоветовал он. Они оба повернулись, услышав приближающиеся шаги на крыльце, затем в выложенном кафелем коридоре. Ричард сжал плечи Элис.
— Пригласи Люка на ужин, — попросил он. — Постарайся.
Элис медленно кивнула, стараясь успокоиться. Как странно робеть перед собственной дочерью. Но она собиралась поступить так, как просил Ричард. Хотя в глубине души надеялась, что влюбленность дочери закончится так же быстро (и по возможности безболезненно), как и началась, она понимала, что ей необходимо быть любезной с Люком. Тем вечером в саду, когда она разрисовала камешек, улыбка Мэделин рассказала Элис… обо всем. С тех пор она часто украдкой заглядывала в ее комнату, только чтобы проверить, лежит ли еще этот камешек у ее кровати. У них только начало что-то получаться. Но она разрушила хрупкий мостик своей выдуманной головной болью. Больше она на такое не пойдет.
Ей надо попробовать. Она должна.
«Все будет хорошо».
Элис повернулась к двери и посмотрела в разрумянившееся, светящееся от радости лицо Мэделин. Она намеревалась сказать: «Похоже, у тебя был замечательный день».
Но, непонятно почему, у нее с языка слетело:
— Похоже, ты потеряла шляпку!
— Она рассердилась? — спросила Делла на следующее утро.
Мэдди обещала подруге навестить ее и приехала к ней в дом брата. Питер жил на маленькой вилле между Малабарским холмом и центром города. Девушки завтракали мягкими булочками с медом, расположившись в садике, какие можно увидеть на почтовых марках. Окружавшие со всех сторон деревья милостиво укрывали их от палящего солнца, но не от шума улиц и звона трамваев.
— Из-за шляпы? — уточнила Мэдди.
— Из-за всего, — ответила Делла.
— Скорее огорчилась, — уточнила Мэдди, проглатывая булочку.
— О нет. Это всегда хуже.
— Ты так думаешь? — расстроилась Мэдди. Вчера она так обрадовалась, что мать ждала ее в гостиной и даже согласилась принять Люка. — Но ты бы слышала, каким образом она предложила ему остаться на ужин, — сообщила она Делле. — В той же манере она могла бы предложить вырвать ей зубы.
— Так он не остался?
— Нет. Ему нужно было в военный городок к девяти. Но сегодня он должен приехать.
— Ужинать с твоими родителями?
— Нет. Они с папой собирались обсуждать что-то по работе. А потом он куда-то повезет меня. Не знаю, куда именно.
«Разве это так важно?» — ответил он Мэдди, когда они прощались на подъездной дорожке.
«Нет, — отозвалась она. Он взял ее за руку и притянул поближе, заставив отбросить прочь навязанные Элис мысли об учтивых манерах. — Не думаю».
— Ты улыбаешься, — заметила Делла, — прямо как помешанная. И между прочим, у тебя лицо обгорело.
— Я знаю, — Мэдди осторожно дотронулась до саднящих скул. — Остается надеяться, что они побледнеют прежде, чем меня увидит Диана Элдис.
— Господи, да, а то потом сплетен не оберешься, — поддержала Делла.
— Будем надеяться, у нас не выступят веснушки, — они хором передразнили Диану и расхохотались.
— Она из кожи вон будет лезть, чтобы тебя увидеть, — заметила Делла, потянувшись за чайником. — Она просто засыпала нас вопросами о том, как вы с Люком познакомились, когда ты исчезла из-за стола. Я, конечно, ничего не сказала.
— Спасибо.
— Пожалуйста, — ответила она. — Расстраивать Диану может стать моей новой забавой. Ты же понимаешь, что она начнет болтать направо и налево, стоит ей только пронюхать, что ты была без сопровождения.
Мэдди пожала плечами.
— Если не об этом, так о чем-нибудь еще.
— Неужели твоя матушка так спокойно на это смотрит?
— Едва ли. Забавно, что она не сказала и слова против, когда я ездила куда-нибудь с Гаем, и, вероятно, сама она разгуливала с моим отцом тоже без сопровождения, — это Ричард выложил за ужином, после того как Элис попыталась сделать трагедию из того, что ее дочь так поступает. И у Мэдди это никак в голове не укладывалось. — Я бы в жизни не подумала, что моя мать способна поступать не так, как принято в обществе.
— А мне даже нравится, — ухмыльнулась Делла. — Элис — бунтарка.
Мэдди приподняла бровь.
— В итоге я попросила ее довериться мне. И пообещала, что мы вернемся до полуночи.
— Волшебный час из сказок, — сострила Делла.
Мэдди не засмеялась. Делла тоже. Она вдруг посмотрела на подругу с некоторой тревогой, отчего Мэдди тоже порядком забеспокоилась.
Она спросила ее, что случилось.
— Да просто, — начала Делла. — Ладно, Питер сказал… — она вздохнула. — Люк говорил тебе, что уезжает?
— О, — безжизненно откликнулась Мэдди (так вот в чем дело), — да, — он говорил ей об этом по дороге домой, когда они возвращались с пляжа. — И уже скоро, да?
— Совсем скоро, — сказала Делла.
Между бровей Мэдди обозначилась морщинка.
— Не хочу думать об этом.
— Здесь можно только пожелать удачи, — посочувствовала Делла. — А о Гае ты тоже не думаешь?
— Даже не спрашивай, — выдохнула Мэдди.
Она все утро старательно избегала мыслей о Гае. И нарочно не вспоминала ту странную фразу об их якобы помолвке, которую Люк услышал из уст Фразера Китона. (Это была еще одна новость, которую Люк сообщил ей, пока они шли к дому. «Что?!» — изумилась она и остановилась как вкопанная.) И уж конечно, Мэдди не хотелось размышлять о том, знал ли Гай об этих слухах, предпринял ли он что-нибудь, чтобы их опровергнуть, и обиделся ли он на то, что она не удосужилась поздороваться с ним в «Джимхане». (И опять все эти бутылки с кипяченой водой.)
Делла помешала ложечкой чай.
— Думаю, Гай будет рвать и метать, когда узнает о том, что вы плавали с Люком.
— Не знаю, будет ли он рвать и метать, — сказала Мэдди, пытаясь представить себе всегда такого спокойного Гая сердитым. От этих расспросов ей внезапно стало еще хуже, потому что он и в самом деле был очень, очень добр к ней. — Может, поговорим о чем-нибудь другом?
— Хорошо, — легко согласилась подруга. — Раз ты просишь.
И Делла принялась строить предположения, куда Люк поведет Мэдди этим вечером. («В ресторан? Или, может, на другой пляж? Нет, это уже чересчур для вечернего выхода, твоя репутация будет уничтожена».) Мэдди снова расслабилась и с готовностью увлеклась волнующей мыслью, что ее репутация будет уничтожена Люком, и в ответ повторила то, что сказала ему вчерашним вечером.
Ей все равно, куда они пойдут.
Мэдди это в самом деле никоим образом не волновало.
В тот вечер не было пляжа или лодки — они поехали вдвоем на автомобиле, который Люк взял напрокат, в старинную португальскую часть города и припарковались в маленьком, вымощенном булыжником переулке, застроенном красивыми европейскими домиками с решетчатыми ставнями и балконами по обеим сторонам фасада. Пригнувшись, они вошли в низкую дверь многоквартирного дома. Люк взял Мэдди за руку и повел по узкой каменной лестнице на запах листьев карри и вареного риса. Он посмеивался через плечо над озадаченной улыбкой Мэдди, а потом отворил еще одну дверь, за которой оказался прекрасный ресторанчик на крыше. Повсюду горели фонари, курился фимиам, дымили глиняные печи. Индийцы были одеты в свои лучшие шелковые одежды, женщины увешаны браслетами.
— Тебе здесь нравится? — спросил он.
— Нравится? — Мэдди искренне не понимала, как он мог в этом усомниться. — Да я просто влюблена в это место.
Они сели за низенький столик, на котором одиноко мерцала фитилем низкая, похожая на блюдце свеча. Вокруг говорили на урду. Хозяин — дородный мужчина средних лет в льняной тунике и брюках — принес им мягкие лепешки наан, большие блюда со сдобренными специями овощами, которые им нужно было съесть, но Мэдди совсем об этом не думала. Позже, уже дома в спальне, она не помнила, прикоснулась ли к чему-либо вообще. Она перебирала в памяти каждую секунду этого вечера (улыбаясь, как помешанная). Но больше всего ей запомнилось, каково было держать Люка за руку, поднимаясь по лестнице, а еще тот момент, когда он перехватил ее взгляд и спросил, как ей понравится, если он телеграфирует в Генеральный штаб и попросит разрешения задержаться в Бомбее подольше.
— А ты можешь так сделать? — спросила она, боясь поверить в то, что он и впрямь может.
— Не вижу причин, почему нет, — ответил Люк. Глаза его блестели от счастья и, наверное, от того, что Мэдди тоже была счастлива. Похоже, по-другому и быть не могло. — Все-таки здесь еще довольно много работы.
— О господи!
Люк просиял.
— Твой ответ можно считать согласием на то, чтобы я не уезжал?
— Конечно, — ответила Мэдди, заливаясь счастливым смехом. Он может остаться! Какая радость, какое облегчение! — А ты не хочешь вернуться на свою реку в Ричмонде?
— Очень хочу, — признался Люк. — Но она ведь никуда не денется.
— А что, если они не разрешат тебе остаться?
— Тогда я возьму отпуск, — заключил Люк, смеясь еще больше, будто стараясь тем самым добавить словам веса. — Не так-то просто взять и оставить вас, мисс Брайт.
Брать отпуск Люку не пришлось. Представитель Генерального штаба в ответной телеграмме сообщил, что они будут рады, если он останется в Бомбее. На следующий день, выкроив время между совещаниями, он заехал сообщить об этом Мэдди. Приезд Люка стал для нее приятной неожиданностью. Она сидела на веранде в мучительном ожидании новостей, попивая чай с матерью (которая тоже удивила дочь тем, что сначала собственноручно принесла поднос, а потом расспросила ее, хотя и весьма холодно, о вечерней трапезе в ресторане. «Звучит довольно… экзотично. Не опасно ли есть такую пищу?»).
От радости Мэдди потеряла дар речи, а Элис, воспользовавшись ее молчанием, поинтересовалась у Люка, надолго ли ему разрешили остаться.
— Не знаю, — ответил тот, не сводя глаз с Мэдди. На нем был очередной темный костюм и белая накрахмаленная сорочка. На губах играла улыбка. — Я думаю, всё зависит от того, как будут развиваться события. Но еще на месяц наверняка.
— На месяц? — переспросила Элис.
«На месяц, — про себя повторила Мэдди, и сердце ее забилось, как бешеное. — Еще целый месяц».
Люк сказал, что это может обернуться и более долгим сроком, а Элис уточнила, означает ли это, что его пребывание может оказаться бессрочным.
— Нет, — ответил Люк. — К лету я точно уеду домой. Боюсь, я не смогу постоянно жить в Радже.
Элис взглянула на него пристально, словно не понимая, как кто-то может добровольно отказаться покидать Индию.
Но Мэдди отлично понимала Люка. Несмотря на то что жизнь в Бомбее начала приносить ей удовольствие — последние пару дней особенно, — все же остаться здесь на всю жизнь она бы тоже не смогла.
Ненавидя себя за то, что бежит впереди паровоза (опять вернулось предубеждение), Мэдди уже рисовала в воображении мягкую лужайку под раскидистой ивой и качающуюся в водах летней Темзы лодку.
Но между тем он остается, безо всяких сомнений остается. Ради нее. Нее одной.
— На месяц, — подхватила она, вновь обретя способность говорить. Ей хотелось встать, броситься ему на шею и поцеловать так, как она целовала его в море.
Люк на противоположном конце комнаты сверкнул глазами. Он стоял смирно, будто тоже едва сдерживая порыв.
— По меньшей мере месяц, — уточнил он.
Мэдди просияла, засмеялась и смотрела то на Люка, то на мать, которая вовсе не радовалась.
— Это же безумие какое-то? — пролепетала она.
— Возможно, — смеясь, сказал Люк.
Элис вздохнула.
— Приходите-ка вечером на ужин, — смилостивилась она.
И он принял приглашение.
Ужин прошел хорошо. Конечно, это время нельзя было сравнить с безмятежными часами, проведенными только вдвоем, но все же оно прошло вполне неплохо. Несмотря на очевидное нежелание Элис допустить хотя бы мысль, что Люк мог ей понравиться, она взяла на себя немалый труд съездить на кухню в «Тадж» за устрицами достаточно свежими, чтобы их можно было пустить на первое блюдо, а потом еще и собственноручно украсила стол. Когда он приехал, Элис была с ним вежлива, поблагодарила за принесенный букет и предложила выпить. («Ты даже успел заехать за цветами», — тихо поблагодарила Мэдди. «Я подумал, что выйдет неловко, если я явлюсь с пустыми руками», — ответил Люк.) Весь вечер Элис была немногословна. Несколько раз Люк пытался вовлечь ее в общий разговор, задавая вопросы обо всем, начиная с ее детства в Англии и заканчивая местами, где ей довелось побывать в Индии. Но она на всё давала крайне скупой, односложный ответ. Элис сообщила, что выросла в Оксфорде (о чем прекрасно знала Мэдди и успела посвятить в это Люка) и что она много где побывала в Индии, но не может сказать, есть ли у нее любимое место. Разве что ее радует безмятежность и спокойствие холмов.
— Вы с Мэдди любили кататься на санках, — напомнил Ричард. — Часами могли кататься.
— Я помню, — сказала Элис.
— Мэдди, — повернулся он к дочери, — а ты помнишь?
— Она была еще совсем маленькая, — вставила Элис.
— Мне кажется, я помню, — кивнула Мэдди. Она сказала это не ради любезности. По крайней мере, не только ради нее. Мэдди напрягла память и вспомнила, как с трудом взбиралась на холм, путалась в длинных шерстяных юбках и слышала запыхавшийся голос: «Еще один, последний разочек». Или это была Эди? Мэдди провела с ней гораздо больше зим в Оксфорде, поэтому уже было и не разобрать.
— А сейчас вы приезжаете туда? — спросил Люк у Элис, прервав ее размышления.
— Я там не была с тех пор, как Мэделин уехала в Англию, — ответила она. — Ну что, все поужинали?
— Это она не из-за тебя такая, — оправдывалась Мэдди, когда они с Люком шли к его машине после окончания ужина. На улице по-прежнему стояла удушливая жара, несмотря на то что времени было почти одиннадцать. Вечернее платье Мэдди прилипло к влажному телу. Ночи становились все жарче; воздух был напоен ароматом нагретой дневным солнцем земли и благоуханием клумб. — Просто такая уж она есть.
— Да? — Люк вполоборота посмотрел на дом, который в тот момент, видимо, занимал его мысли. Его мужественное лицо выражало глубокую задумчивость. — Ты замечала, как она смотрит на тебя?
— На меня?
— Будто не может поверить, что ты рядом.
— Нет, — не поверила Мэдди.
— А вот и да, — настаивал Люк. — Она постоянно смотрит на тебя. Она тебя обожает.
Мэдди рассмеялась, потому что эта мысль показалась ей неожиданной и одновременно приятной.
— Она не приезжала ко мне, пока я была в Оксфорде, — напомнила она Люку. — Всего только один раз.
— А ты когда-нибудь интересовались у нее почему?
— Я спрашивала у папы, у Эди…
— Но не у нее?
— Я… — начала было Мэдди, но умолкла. — Она бы не сказала, даже если бы я и спросила.
— Может, тебе все-таки стоит попробовать, — посоветовал Люк.
— Возможно, — отрешенно сказала Мэдди безо всякого намерения следовать совету.
Люк притворно сердито на нее посмотрел и, повернувшись к машине, потянул на себя дверцу.
— Завтра я заеду за тобой в семь, — пообещал он.
Мэдди улыбнулась.
— Куда мы поедем?
Люк улыбнулся в ответ. Опять глянув украдкой на дом, он пощекотал ее по щеке, от чего у нее по телу побежали мурашки.
— Это так уж важно? — спросил он.
— Нет, — ответила Мэдди, подступив к нему для поцелуя. — Не думаю.
Он привез ее в тускло освещенный индийский ресторанчик на окраине города, расположенный в настолько темном переулке, что глаза почти ничего не различали. Когда они вошли внутрь, местная многочисленная публика воззрилась на них. Но вскоре гости перестали обращать на неожиданных посетителей внимание и вернулись к своим громким и непонятным разговорам, смеху и пище, которую ели руками. Вечернее платье волочилось по земляному полу, пока Мэдди шла за Люком в направлении свободных столиков. («Кажется, ты испортила подол», — заметила Элис, не ложившаяся спать до возвращения дочери.) Мэдди вдыхала запах вареного риса, специй и керосина, служившего топливом для кухонных плиток, а еще кислый запах человеческих тел и вездесущих коров, поджидавших, когда можно будет полакомиться очередной порцией пальмовых листьев. Эти листья использовали в заведении вместо тарелок.
Они заказали дал, лепешки роти и чай в чашках несколько сомнительной чистоты. Люк рассказывал ей, как прошел его день, над чем он работал. («Я пришел к выводу, что ты все-таки не шпионка», — сообщил он. «Это прекрасно, — подыграла Мэдди. — Значит, я хорошо справляюсь со своей работой».) Люк признался, как непросто выявить весь запас военно-служащих в такой большой стране, оценить уровень подготовки военных, количество дополнительного железнодорожного и морского транспорта, который понадобится в случае внезапной мобилизации, и составить требования к боевой подготовке в Индии и в Англии.
— Это бесконечно, — подытожил Люк.
— И будем надеяться, никому не нужно, — добавила Мэдди.
— Будем надеяться, — отозвался Люк, и она выразила желание, чтобы в его голосе звучало побольше уверенности.
— Мне самому хотелось бы того же, — согласился он.
Следующим вечером они решили пойти на уступку Элис, которая по-прежнему была далеко не в восторге от того, что Мэдди с Люком постоянно бывают где-то одни, и отправились в ресторан при отеле «Уотсоне», что недалеко от поля для крикета, пригласив с собой Деллу и Питера. В тот раз там было много британцев, но в основном заезжих туристов, с которыми никто из них не был знаком. Они сидели в углу шумного зала и проводили время, беседуя, смеясь и вкушая разные блюда. Мэдди даже начала опасаться, что у нее вот-вот лопнет шнуровка корсета. («Мне кажется, моя уже лопнула», — захихикала Делла.) Люк в ответ на расспросы Мэдди рассказал больше о своей семье, о том, что его отец работал адвокатом, а мама — врачом.
— О, врачом, — уважительно произнесла Мэдди. — Теперь я чувствую себя еще никчемнее из-за того, что я никто.
— Ты не никто, — воспротивился Люк.
Потом, попрощавшись с Деллой и Питером, они оставили машину у подножия Малабарского холма и, держась за руки, медленно пошли вверх, просто чтобы еще немного побыть наедине. Мэдди рассказывала об Оксфорде и призналась, что, пока она жила в деревне с Эди и Фитцем, ее грела мысль, что там выросла ее мама.
— Наверное, это помогало мне чувствовать себя ближе к ней.
— А ее родители до сих пор живут там?
— Нет, — ответила Мэдди. — Они умерли, когда я была еще маленькой. Я едва знала их. Эди знала. Она рассказывала, что они всегда были очень строги с мамой.
— Эди с Элис дружили?
— Тесно дружили когда-то. Эди говорила, что они отдалились друг от друга после школы. Я уверена, что не просто так.
— Об этом ты тоже не спрашивала у мамы?
— Неужели ты сам не понимаешь?
Люк улыбнулся.
— А твой отец тогда уже знал маму?
— Нет, он работал здесь. Эди говорила, что он приехал в отпуск домой, когда ей и маме было по восемнадцать, и по уши влюбился, но мама и слышать ничего не желала об этом. И только через три года, когда он снова приехал, она согласилась выйти за него замуж.
— А потом и ты подоспела.
— Ну как видишь.
— Что ж, хвала Господу за то, что Элис согласилась, — сказал Люк, замедлил шаг и притянул Мэдди к себе. Лицо его было серьезно, темные глаза внимательно изучали ее лицо. Он коснулся рукой щеки Мэдди, а она повернула голову, прижала его ладонь к своим губам и услышала, как он сделал вдох. Люк склонился к ней ближе: снова поцелуй. Мэдди хотелось, чтобы ему не было конца.
Одна неделя сменялась другой, и каждая последующая проходила быстрее предыдущей. Влюбленные снова побывали в ресторане на крыше, в других индийских заведениях, и время от времени случалось так, что к ним присоединялись Питер и Делла. («Листья вместо тарелок, — удивился Питер. — Как забавно!» — «Да тихо ты!» — шикнула на брата Делла.) Их компания в основном и ограничивалась этой парочкой. Вместе они засиживались в укромных ресторанчиках, прятавшихся среди манговых деревьев и плюмерий, оставляя Элдисам и остальным знакомым множество поводов для досужих разговоров. «Их всех там в клубе просто распирает, — поделилась как-то Делла, — но они, конечно, сразу затихают, как только где-то поблизости появляются твои родители. Ты бы их послушала, Мэдди».
По выходным Люк гостил на вилле, упорно стараясь разговорить Элис, беседовал с ней о Бомбее, о том, как тот разрастается, о шуме, про который легко забываешь, уехав в другое место, интересовался, не собирается ли кто-нибудь спасти того несчастного павлина от детей-мучителей.
— Я спасу, — вызвалась Мэдди, направляясь к тому месту, где Суйя стояла между братом и сестрой, расставив свои маленькие ножки, и держала за хвост вопящего павлина. — Суйя! Суйя…
— Суйя, — прокричал Ричард, идя вслед за дочерью, — что плохого сделала тебе эта птица?
Девочка не ответила. Она продолжала тянуть павлиньи перья, при этом ее ангельское личико напряглось от усилий, а птица кричала и била крыльями.
— Перестань, — призвала девочку Мэдди.
— Хватит, — крикнул Люк с веранды, полусмеясь-полусердито.
Суйя послала ему в ответ лучезарную улыбку. Подбиваемая братом и сестрой, она дернула перо в последний раз и как раз в тот момент, когда Мэдди с Ричардом подошли к ней, победно гикнула, выпустив насмерть перепуганную птицу, и подняла раздобытое перо.
— Господи Иисусе! — пробормотал Ричард.
В другие дни Мэдди с Люком ездили гулять в Висячие сады на вершине холма. Они бродили среди ухоженных лужаек, над которыми порхали бабочки. В небе кружили птицы — в том числе грифы, — привлеченные мертвыми телами, которые члены общины парсов оставляли им на растерзание на своих башнях молчания, располагавшихся поблизости.
— Не может быть, — ужаснулась Мэдди, когда Люк рассказал ей об этой традиции.
— Может, — сказал Люк, рассмеявшись ей прямо в лицо.
— Теперь я ни о чем другом и думать не смогу, когда буду приезжать сюда.
— Так не пойдет. Дай-ка соображу, чем бы тебя отвлечь.
Они останавливались переброситься парой слов со знакомыми, которых случайно встречали («Боже правый! — воскликнул загорелый моряк. — Мэдди. Вас теперь нечасто увидишь. Какая честь!»), сидели в тени пальм, держась за руки и глядя в морскую даль и на простирающийся у их ног город. Голова Мэдди покоилась на плече Люка.
«Не хочу, чтобы это заканчивалось, — думала она. — Пожалуйста, пусть так и будет».
Они еще раз побывали на пляже, с которого отправлялись в свое первое плаванье, и устроили там пикник, о котором спрашивала Мэдди в тот день. Она попросила повара собрать продукты, стараясь очаровать его новыми познаниями в хиндустани, которому ее немного обучил Люк по ее же просьбе. «Может быть, вы теперь скажете по-английски? — попросил повар. — Так, чтобы я понял». Местные рыбаки были на своих местах, растянувшись вдоль берега. Люк заплатил им за свежих луцианов, которых собирался приготовить в дополнение к принесенному салату с рисом, шафраном и томатами. А потом до слез рассмешил Мэдди, пытаясь разжечь огонь, чтобы запечь рыбу. Его попытка безнадежно провалилась, и она, порывшись в сумочке, извлекла оттуда те самые спички, которые Люк прислал ей после встречи Нового года и которые она все это время хранила.
Люк сузил глаза.
— Неужели ты не знала, что они у тебя с собой? — спросил он.
— Я забыла, — ответила Мэдди, продолжая смеяться. — Клянусь. Не сжигай слишком много. Я хочу сохранить их.
— Теперь я обойдусь всего одной, — проговорил Люк, снова опускаясь коленями на песок.
Поскольку апрель подходил к концу и близился май, а из Англии не поступало распоряжений о его возвращении, Люк перебрался из отеля «Тадж Махал» в частную квартиру у моря, недалеко от порта. Мэдди он сказал, что стремится к уединению и хочет быть уверен, что в вестибюле ему не придется сталкиваться со всеми Элдисами города. («Можно посочувствовать», — со вздохом сказал Ричард.) Мэдди не бывала в новом жилище Люка. Она боялась, что, если ее заметят на входе туда, это будет уже слишком даже для нее. Однако соблазн там побывать, несомненно, был. Теперь ей отчаянно хотелось проводить наедине с Люком больше времени, чем те мгновения, которые им удавалось прихватить до возвращения на виллу к полуночи, наступавшей всегда неумолимо быстро. С каждым разом им было все труднее оторваться друг от друга после поцелуя. Она могла поклясться, что Люку приходится прикладывать не меньше усилий, чем ей.
— Мэдди, — говорил Люк, — я не знаю, что ты со мной делаешь.
А она не знала, что он делает с ней.
Миновал май. Воздух стремительно теплел, подталкивая ртутный столбик все выше. Мэдди заставляла себя заснуть, пережидая самые жаркие часы до захода солнца. Все ее мысли в это время были только о Люке. Она гадала, мечется ли он без сна так же, как она, и представляла себе, каково было бы лежать рядом с ним.
Каждую ночь ей хотелось, чтобы он не останавливался. Чтобы они продолжили.
Но она не знала, как ему об этом сказать.
Существовал ли вообще какой-то порядок, позволявший сказать мужчине о своем желании, чтобы он уничтожил твою репутацию?
— Нет, — заключила Делла одним душным утром, когда они пили чай. Жара, как мокрая простыня, давила на поникшие деревья и мертвую траву в саду Питера. — Определенно нет.
— Ну вот, никакой пользы от тебя, — огорчилась Мэдди.
— Уж прости, — ответила Делла, откусывая булочку с кардамоном. — Может, тебе не стоит полагаться в этом вопросе на меня. У меня вообще никакого опыта в этих делах.
— Вот и у меня так же.
— Я не сочувствую. Скорее, наоборот, завидую, — призналась Делла. — Кстати о зависти, Диана вчера вечером спрашивала о тебе. Жаловалась, что ни о тебе, ни о Люке ни слуху ни духу. Мне кажется, она и сама не прочь обратить на себя разрушающее репутацию внимание мистера Деверо.
— Она может попробовать с Эрнестом, — поморщилась Мэдди.
— Фу! — фыркнула Делла, распыляя крошки. — Ты только представь это.
Мэдди не горела желанием это представлять.
— Вернемся к нашей задачке, — жуя, произнесла Делла. — На мой взгляд, ты либо сама должна вести себя посмелее — мы, в конце концов, в двадцатом веке живем, — либо подожди, пока он сделает все за тебя.
Мэдди сморщила лоб, прокручивая в голове слова Люка: «Я не знаю, что ты со мной делаешь».
— Мне кажется, он тоже ждет.
— Ну тогда, — проговорила Делла, — ты знаешь, что делать.
Он ждал.
Маясь в ожидании, Люк загонял себя до изнеможения. Возможно, на дворе и правда вовсю бурлил двадцатый век, но он-то понимал, как обстоят дела на самом деле. Они и так уже наделали шума. Питер держал его в курсе распространявшихся слухов: «Все эти сплетницы-мемсаиб поверить не могут своей удаче. Дочь Элис и Ричарда…» Люк переживал не столько за себя, сколько за Мэдди — насколько сильно это заденет ее. Что касалось его самого, то он просто не решался просить о большем.
Каждую ночь Люк думал только о ней. Он лежал в поту, не в силах уснуть, слушал, как под окнами волны бьются о стены дома, и вспоминал каждую прожитую вместе с ней минуту: звук ее голоса, ее смех, каждый поворот головы, каждые взгляд и улыбку. Тысячи таких мгновений переполняли его память.
Он не знал, что им делать. Остаться в Индии он не сможет, в этом не было никаких сомнений. Люк был счастлив вернуться сюда, заново прочувствовать все, что успело подернуться туманной пеленой прошлого с тех пор, как он был здесь еще в звании капитана вооруженных сил, — дивную красоту этой страны, ее жизнь без прикрас, жару и цветы, яркие краски. Но нескольких месяцев было более чем достаточно, чтобы ему, как и тогда, отчаянно захотелось домой. И только желание быть с Мэдди удерживало его в этом поражающем воображение хаосе. Мысль, что он увидит ее вечером, — единственное, что помогало ему проживать бесконечные дни, состоявшие из совещаний, учений на открытых, кишащих мухами плацах, необходимости часами потеть в плотном уличном движении и постоянно быть вежливым с людьми, которые часто вели себя со своими господами просто по-хамски.
Он, конечно же, хотел забрать Мэдди в Англию, но понимал, каким страшным ударом это станет для ее матери, и от этого чувствовал себя ужасно. («Тебе придется, — сказал Питер. — Бедная Элис. Ричард говорит, она сама не своя».) Ему хотелось забрать ее с тех пор, когда он вернулся в Бомбей и увидел ее в толпе на том базаре. Но прошло всего несколько месяцев. Торопить ее, да и события ему не хотелось. Тем более что в этом не было надобности. Никто не заставлял его спешить с возвращением на острова. Даже наоборот, ему были благодарны, что он пока находится в Индии. («Премного благодарны за вашу службу и терпение тчк».) Так что лучше будет пока не просить Мэдди об отъезде.
И если уж он воздержится от вопросов на тему переезда, то просить ее о чем-то еще тоже явно не стоит.
Так что Люк ждал.
Не хотел торопить Мэдди.
В один из вечеров в начале июня он снова взял в яхт-клубе лодку напрокат и собирался, как обещал, свозить ее на пляж, о котором рассказывал в «Джимхане», попробовать найти вылупляющихся черепах. Он искренне предполагал лишь покататься на лодке и посидеть с ней рядышком на песке.
Но, конечно, то, что затеяла Мэдди в тот вечер, сделало его счастливым до безумия. Люк пребывал в каком-то исступлении. Но сам он изначально такого намерения не имел.
Конечно нет.
На полном серьезе.
Даже не собирался.
(«Лжец», — признался он потом себе.)
Мэдди была странно взволнована с той самой секунды, как выбежала встречать его на подъездную дорожку. Ее нежная кожа была необычно горяча, а в улыбке сквозило что-то дьявольское. Но Люк ничего не заподозрил ни тогда, ни потом, когда она, необычайно тихая, шла с ним по дорожке к пляжу, ни когда они плыли по розоватому морю, окрашенному пылающим закатом. Он любовался Мэдди и был полностью поглощен зрелищем: вот она смотрит на воду, ее белокурые локоны распущены, подбородок прижат к плечу, прикрытому только коротким рукавом темного вечернего платья.
Они подплыли к пляжу как раз, когда солнце исчезало за горизонтом. На песке никого не было. Не считая набегавших волн и пикирующих чаек, все было спокойно. И лишь дымок, поднимавшийся из-за густой растительности, да запах угля и специй выдавали присутствие где-то поблизости других людей.
Люк подвел лодку к берегу. Мэдди перегнулась через борт и, глядя вниз, закусила губу. День снова выдался знойным. Несмотря на поздний вечер, жара стояла такая изнуряющая, какая в Европе бывает в самый полдень. Он словно почувствовал, какое искушение испытывала Мэдди.
— Тебе надо окунуться, — посоветовал Люк.
— Вода теплая?
— Как в ванне, — он плавал каждое утро в бухте неподалеку от дома.
— Как в ванне, — повторила она.
Она стянула перчатки. Люк смотрел на ее тонкие руки и не мог заставить себя отвернуться. Пальцы Мэдди дрожали, когда она опустила их в воду.
Она почему-то выглядела страшно взволнованной, и тут Люка осенило. Он не сразу понял почему, но в груди у него все сжалось, когда он заметил лихорадочное возбуждение Мэдди. Ему не хотелось, чтобы она переживала. Только не с ним. Ни за что. Меньше всего он хотел, чтобы она хоть чего-то боялась. Однажды ему настолько же была невыносима мысль, что Мэдди тоскует по дому. Он был знаком с нею всего пять минут, но уже тогда хотел ей только счастья.
И тогда, в тот самый миг, чувствуя, как у него самого пот разъедает кожу на спине под сорочкой, Люку хотелось показать ей, насколько приятнее, когда Аравийское море омывает тело, чем сидеть и париться в чулках, корсете и один бог знает в чем еще.
— Так не пойдет, — возразил Люк.
— Нет? — повернулась она к нему все с той же кривой улыбкой.
— Ты ведь сама понимаешь, что нет, — ответил он и, сам до конца не понимая, что собирается сделать, подошел к ней. Лодка под ними закачалась. Мэдди расхохоталась, и Люк, заразившись ее смехом, тоже. Ее глаза расширились и смотрели недоверчиво.
— Ты точно умеешь плавать?
— Да, — ответила Мэдди. — Но я…
Не дожидаясь, пока она закончит фразу, Люк обнял ее и прижал к себе, чувствуя, как ее тело содрогается от смеха. Он наслаждался этим ощущением. А потом, не обращая внимания на сопротивление девушки и восклицания по поводу ее платья и его одежды, затащил ее в океан. Люк не выпускал ее, даже когда вода сомкнулась над их головами.
Он продолжал смеяться, хватая воздух, когда они вынырнули. Мэдди тоже смеялась. Мокрые волосы прилипли к щекам. Она выглядела возмущенной и в той же степени восхищенной.
— Поверить не могу! Что же ты натворил… — сказала она. — Моя мама тебя убьет.
— Не хочу говорить о твоей маме, — ответил Люк, целуя Мэдди. — Не сейчас.
Смех Мэдди звенел колокольчиками. Она поцеловала Люка, потом еще, куда настойчивее, чем обычно. И он ощущал такое же жгучее желание. Он прижал Мэдди сильнее, не давая тяжелому платью тянуть ее вниз, и почувствовал, как ее губы разомкнулись. Она провела руками по его спине, скользя по мокрой сорочке, заставляя каждую мышцу напрягаться одну за другой. Он целовал ее шею, ключицы, чувствуя на губах соль и тепло ее кожи. Поддавшись порыву, Люк потянулся к застежкам корсета и замер: самое последнее сомнение.
Мэдди смотрела на него, а за ней на горизонте небо уже начинало чернеть. Она подалась вперед и шепнула ему на ухо:
— Я тебе разрешаю.
Люк застонал про себя, осознав, что ждать больше не нужно. Совсем.
— Я бесстыдная? — спросила она.
— Ты просто распутница, — усмехнулся Люк. — Но я люблю тебя за это.
— Ты меня любишь? — с улыбкой в голосе произнесла Мэдди.
Люк снова поцеловал ее.
— Ты ведь знаешь, что люблю.
Они стояли по пояс в воде, снимая одежду и бросая ее в лодку, не отпуская друг друга ни на миг.
— Как в ванне, — сбивчиво сказал Люк. Он покрывал все ее тело поцелуями, как жаждал сделать уже давно, медленно, наслаждаясь каждой секундой, не подгоняя ее и не торопя события. Он чувствовал каждое ее движение, каждое прикосновение и мечтал только о том, чтобы эти мгновения длились как можно дольше.
Той ночью они не увидели, как вылупляются черепашки. Люк и забыл, что они приехали туда ради этих маленьких созданий. Они поплыли обратно, подложив под себя, как подушки, спасательные жилеты. Голова Мэдди покоилась на груди Люка, ее рука лежала в его руке. И Люк забыл обо всем на свете, кроме нее. Ничто в жизни не имело никакого значения. Поблизости не было ни матери, опасавшейся за честь своей девочки, ни кайзера, ни сипаев, ни учений на плацу, ни плакатов, рассказывавших о накаляющейся обстановке в Европе и призывавших Германию, Австро-Венгрию и чуть ли не все страны, кроме Великобритании, контролировать свои имперские амбиции.
Во всем мире существовали только они.
И всё, что им было нужно.
Потом, вспоминая их первую ночь, Люк радовался тому, что Мэдди оказалась такой решительной. Они лежали в покачивающейся лодке и впервые говорили о доме на берегу реки в Ричмонде и о том, как пусто там без нее, без будущей хозяйки. Тогда они не понимали, насколько далеки от реальности окажутся их мечты. Но они были просто счастливы. Так безгранично счастливы.
Никто из них даже не догадывался, как скоро все переменится.