До встречи в Бомбее

Глава 3

Безусловно, теперь Мэдди еще сильнее хотелось поговорить с Питером. Ей столько всего нужно узнать: как Питер познакомился с Люком Деверо, откуда тот родом, на каком поезде уехал… список разрастался все больше и больше. Мэдди не сомневалась, что увидится с Питером во второй половине дня. В «овале»[3] возле университета — большом зеленом поле в лучших британских традициях, окруженном цельзапиниями, пальмами и баньянами, должен был состояться матч по крикету между «Гусарами» и «Гуркхами». Мэдди не особо хотелось смотреть на игру и торчать днем в центре города, куда не задувает прохладный бриз, но все же она с нетерпением ждала, когда окажется там. Тогда она сможет поговорить с Питером.

Но Питер там не появился.

Пришли все, кто веселился на вечеринке в новогоднюю ночь. Публика безразлично восседала на ротанговых шезлонгах, расставленных по периметру поля. Лениво опущенные на плечи зонтики от солнца. Скрещенные ноги любителей крикета. Сонные хлопки за каждый четырех- и шестибалльный бросок. И нигде не видно Питера.

— Отвратительно себя чувствует, — поведала Делла.

— Слойки карри? — предположила Мэдди.

— Скорее, шампанское, — пояснила подруга, которая и сама имела весьма бледный вид. — А зачем он тебе понадобился?

— Ничего особенного, — солгала Мэдди. Где-то в глубине души она жаждала рассказать обо всем Делле, но в то же время что-то удерживало ее от признания. Мэдди опасалась, что если она начнет обсуждать свои предчувствия, то тем самым всё уничтожит. Да и о чем рассказывать? Всего лишь помахал рукой, просто прислал посылку.

Она думала о посылке на протяжении всего беспощадно жаркого дня. Сидя в шезлонге рядом с подругой и медленно поджариваясь в собственном платье, Мэдди представляла сверток на тумбочке возле кровати и перечитывала про себя записку Люка Деверо. Девушка уже знала ее наизусть. Команды продолжали игру, гоняя мяч по желтеющей траве. Но Мэдди не смогла бы сказать, чья очередь была бить в тот или иной момент состязания — «Гуркхов» или «Гусар». Она даже не сразу сообразила, что нужно ответить, когда Гай Боуэн — щеголь в светлом костюме и канотье — поприветствовал их с Деллой, протянул им по бокалу прохладной содовой с лаймом и спросил, как девушки повеселились в новогоднюю ночь.

— Даже немного перевеселились, — рассмеялась Делла.

— Жаль, что не удалось потанцевать с тобой, — посетовал Гай Мэдди, прищурив свои серые глаза.

— В следующий раз, — пообещала она.

— Ловлю на слове, — бросил он через плечо, возвращаясь на свое место под качающимися матерчатыми опахалами. — С нетерпением буду ждать.

— Он же просто как дядя, — поддразнила Делла, подавив зевоту.

— Пей уж свою содовую, — проворчала Мэдди.

В кои-то веки подруга послушалась. К счастью, она слишком утомилась, чтобы продолжать подтрунивать, и не сообразила, что до конца матча можно успеть поболтать о чем-нибудь интересном.

— Сегодня, наверное, все лягут спать пораньше, — сказал Ричард, когда игра наконец закончилась. Кто выиграл? Мэдди не имела ни малейшего понятия. Все, о чем она думала, это как скоро она окажется у себя в спальне.

Добравшись до своей комнаты, Мэдди рухнула на кровать, не потрудившись даже снять шляпку и скинуть обувь. Она тут же принялась за книгу Люка Деверо. Ей пришлось расстаться с путеводителем, чтобы принять ванну и переодеться к раннему ужину, но той ночью, лежа в кровати, она прочла его от корки до корки. Ставни были открыты, и внизу в темноте незримо трепетали стрекозы. Мэдди медленно переворачивала страницы, задерживая взгляд на волнующих описаниях храмов и рынков, тут же возникавших в ее воображении. Ей казалось удивительным, что этот путеводитель когда-то точно так же листал Люк. Так странно, что она держит в руках его книгу, хотя совсем ничего не знает о нем и они даже еще не встретились по-настоящему.

Пока не встретились.

Она перевернула последнюю страницу, и книга закрылась у нее на груди. Едва приподнимая тяжелые веки, Мэдди подумала, что нет ничего страшного в том, что ей не удалось поговорить с Питером сегодня. Она постоянно с ним видится, так что долго ждать не придется. Глаза Мэдди закрылись. Скоро она поговорит с Питером.

Но на следующее же утро, еще прежде, чем она успела полностью одеться, отец остановился возле ее комнаты и сообщил, что получил телеграмму от вице-короля. Ричарда вызывали по делам в Дели, а оттуда отправляли с миссией по независимым королевским штатам. «За последнее время положение наших резидентов изменилось, — сказал отец. — Мы должны все уладить и сохранить поддержку „королей“. Возьму с собой Питера. Я только что от него. Встречаемся с ним на вокзале. Нас не будет пару месяцев».

Мэдди таращилась на отца, забыв о заколке, которую вколола лишь наполовину. Он что, шутит?

Но отец выглядел вполне серьезным. Более того, он смотрел на дочь так, будто события могли принять еще худший оборот.

— Делла тоже увязалась с нами, — добавил Ричард.

— Что? — Мэдди не поверила своим ушам.

— Прости.

— Так вы все уезжаете?

— Мы вернемся прежде, чем ты успеешь опомниться.

— Как бы не так, — она бросила заколку на бюро, уже осознавая, насколько нескончаемыми станут два предстоящих месяца в обществе матери. Не будет отца, чьего возвращения с работы она с нетерпением ожидает каждый вечер, не будет Деллы… — Я могу поехать с вами? — спросила Мэдди с оттенком безнадежности в голосе.

— Твоей маме хотелось бы, чтобы ты осталась.

— Почему? — недоумевала она.

— Пока тебя не было с нами, Элис так скучала по тебе, милая.

— Она не приезжала ко мне, — возразила Мэдди. — Только один раз…

— Я же говорил тебе, у нее были на то причины.

Мэдди не стала спрашивать, что это за причины. За прошедшие годы она уже достаточно этим интересовалась. Ричард никогда не отвечал. Молчала и тетя Эди. «Не мне рассказывать об этом».

— Поверить не могу, что вы все бросаете меня здесь, — произнесла Мэдди.

— Мне будет сильно не хватать тебя, — сказал Ричард. — Но, если честно, тебе вряд ли понравится в Дели. Там холодно и довольно скучно в это время года.

«Тут просто невероятно весело», — писала Делла несколькими днями позже. В эти самые дни город погрузился в послепраздничную дремоту, и Мэдди почти не выходила из дома. Исключением стали лишь вечерние коктейли с матерью и Гаем во всеми любимом баре клуба «Джимхана» да походы в клуб на утренний чай с ячменными лепешками и заветренными сэндвичами с огурцом в компании Элис и ее подруг, таких же мемсаиб, как она. Женщины сидели на нижней веранде и жаловались друг другу на слуг, цены на муку и непрестанную борьбу с красными муравьями, портящими продукты.

— Поставить стол ножками в воду, — вещала жена одного из военных Диана Элдис, — это единственный способ. И ведь сколько раз я уже говорила об этом повару.

И сколько раз Мэдди уже об этом слышала.

«Мы остановились в доме вице-короля, — продолжала Делла свой рассказ, — хотя это скорее дворец. Каждый вечер он закатывает для нас умопомрачительные ужины и вечеринки с коктейлями. Бренди и джин льются рекой, и даже Питеру столько не выпить. Завтра мы выезжаем в Раджастхан. Наша первая остановка — в охотничьем домике в Рантхамборе. Говорят, мы отправимся на сафари на тигров. На тигров, Мэдди!»

В ответ на это Мэдди написала:

«Ты совершенно безжалостна. Однако расскажи еще что-нибудь. Буду жить твоими рассказами».

Каждое утро Мэдди смотрела на серебряный поднос, не лежит ли на нем ответ от Деллы, весточка от тети Эди или письмо от кого-нибудь из оксфордских подружек — хоть что-то, что помогло бы скрасить монотонность душных дней, проводимых наедине с матерью. Они обе бродили по гулким комнатам чересчур просторной виллы, встречаясь только во время завтраков, обедов и ужинов. Да и тогда практически не разговаривали. Элис изредка говорила что-нибудь про жару, которая становилась все сильнее, а Мэдди предавалась размышлениям о том, чем в тот момент занимается уехавшая на север компания.

Не зная, как облегчить свое тягостное положение, Мэдди старалась проводить время там, где не было Элис. Шла из спальни с книгой на веранду, играла на фортепиано в гостиной, потом отправлялась в очередной раз в сад прогуляться среди бабочек и павлинов. Вечера проходили не лучше. Несмотря на то что в Бомбее возобновились званые приемы, концерты и танцы, и Мэдди ходила везде, лишь бы хоть чем-то себя занять, без привычной компании все казалось не таким увлекательным. На перекурах в яхт-клубе ей недоставало Деллы. Всякий раз, вытаскивая спички, она вертела их в руках и вспоминала Люка Деверо. Иногда она думала о том, чтобы воспользоваться его советом и, прихватив путеводитель, поехать изучать окрестности. Тоска по Англии, ее зеленым паркам, уютным шумным кафе, тете Эди, а в худшие моменты даже по дяде Фитцу усиливалась день ото дня. Но Мэдди упорно обещала себе, что поедет завтра. Дни проходили один за другим, отодвигая Новый год все дальше в прошлое, а она все не ехала. Вторая неделя января сменилась третьей, и она понемногу начала сомневаться, что Люк Деверо когда-нибудь явится за путеводителем. В одиночестве знойных дней на вилле было совсем несложно уверовать в то, что он, должно быть, и думать о ней забыл.

В один на редкость серый понедельник ближе к концу месяца Мэдди спускалась вниз по лестнице на завтрак и остановилась возле подноса с почтой. Ее внимание привлекла открытка, лежавшая на груде тисненых конвертов. Рисунок сепией изображал грунтовую улицу, женщин в сари, рикш и нескольких слонов. Мэдди взяла открытку и глянула на обратную сторону, предполагая, что она скорее всего от Деллы или от отца из Раджастхана. Но увидев текст, девушка вскрикнула, не поверив глазам.

Мэдди прижала открытку к корсажу, затем снова взглянула на нее, дабы убедиться, что почтовая карточка настоящая.

И она была настоящая.

Самая что ни на есть.

— Ты светишься от счастья, — заметила появившаяся из гостиной Элис.

— Да, — ответила Мэдди, на миг забыв, с кем разговаривает. Эмоции били через край. — Я на седьмом небе.

Она снова прочла открытку. «С нетерпением жду полного отчета». И поддавшись порыву, Мэдди спросила у матери:

— Можно взять твою машину?

Элис протянула руку за кофе.

— Зачем?

— Поизучать окрестности.

Элис налила себе кофе и добавила в него свеженадоенного молока.

— Где именно?

— В Бомбее, — ответила Мэдди.

— Я понимаю, что в Бомбее, Мэделин. Но где именно?

— Не знаю, — замялась Мэдди, опомнившись и сообразив, что разговаривает не с тем человеком, который обрадуется таким признаниям и уж тем более тому, что касается книги Люка Деверо.

— Я еще столького здесь не видела.

— Тебе нельзя выезжать одной, — возразила мать. — Я могла бы поехать с тобой…

— Или Ахмед? — предложила Мэдди, явно слишком опрометчиво.

Элис не подала виду, что заметила излишнюю поспешность дочери. Она только улыбнулась в ответ, но это оказалась одна из самых искренних улыбок матери, что Мэдди доводилось видеть. Улыбка смягчила нежное лицо Элис.

Мэдди тоже уже готова была улыбнуться.

Но тут Элис добавила:

— А как насчет Гая?

Изучение окрестностей с Гаем совсем не входило в планы Мэдди. И она подозревала, что Люк Деверо тоже имел в виду не это. Но Элис была непреклонна и тут же предложила пригласить Гая на ужин.

— Тогда у него и спросим.

— Это необязательно, — сопротивлялась Мэдди. — Зачем столько хлопот с ужином?

Они трапезничали в столовой при свечах. Через открытые окна комнату заполняли витавшие в воздухе ароматы.

Гай приехал прямо из больницы, успев, однако, переоблачиться в вечерний фрак. Он согласно кивал и внимал в присущей ему благовоспитанной манере, когда Элис говорила, что ее дочери нужен сопровождающий. Мэдди изучала его лицо, освещенное дрожащим светом свечей, и невольно признавала, что Гай выглядит недурно: темные напомаженные волосы, тонкие черты лица, чисто выбритый подбородок. Нашлось бы немало девушек помимо Деллы, готовых представить его рядом с собой. Но Мэдди ни за что не сказала бы об этом подруге. Та тут же примется смаковать это признание, если, конечно, вернулась со своей потрясающей охоты на тигров. Мэдди почему-то не хотелось об этом думать. Она передернула плечами, чтобы отогнать неловкие мысли.

Гай улыбнулся девушке через стол.

— Мэдди, — сказал он, — чего же ты раньше ничего не сказала. Я бы с удовольствием покатал тебя по округе. Можем выезжать по утрам, пока не слишком жарко.

— У тебя и так много забот на работе, — ответила Мэдди.

— Для меня это будет удовольствием. У руководителей есть свои преимущества. Я все успею.

— Но в самом деле, — не желала отступать Мэдди, — я не хочу так обременять тебя.

С тех пор два раза в неделю Гай заезжал за ней на открытом автомобиле с запасом кипяченой воды и заранее спланированным маршрутом на утро. Он сказал ей, что водохранилище у подножия холма не лучшее зрелище для юной девушки.

— Боюсь, никто не поручится, что мужчины не станут раздеваться догола перед тем как приступить к развеиванию праха.

И вместо этого он возил Мэдди по наиболее британским достопримечательностям: в сады Виктории, к фонтану Флоры и на набережную — всюду, где она уже побывала с отцом. Они ни разу не повстречали ничего из того, что рекомендовал путеводитель Люка Деверо. Гай даже не спрашивал, что еще ей хотелось бы посмотреть. Видимо, он решил, что Мэдди, приехав совсем недавно, вряд ли сможет что-нибудь предложить. Но он так старался помочь, что Мэдди казалась невыносимой даже мысль о том, чтобы ранить чувства Гая, рассказав, что со своими экскурсиями он несколько промахнулся. И она ездила с ним, говорила, как восхитительно вот так выбираться из дому и изучать все вокруг. Слушала его рассказы о больнице, искренне смеялась, когда он поведал ей о змее, заползшей в операционную, и о том, как ему пришлось удалять аппендикс и одновременно приглядывать за непрошеной гостьей, свернувшейся в углу. Она щебетала что-то в ответ, когда он расспрашивал об оставшихся в Оксфорде друзьях, интересовался, бывала ли она в ресторане «Лайонс Корнер Хаус» на улице Святого Эгидия, где она, естественно, бывала, видела ли «живые картины», которые Мэдди видела один или два раза, потому что тетя Эди была ярой поклонницей «Каламити Анны»[4]. Словом, эти утренние выезды не приносили Мэдди радости. Они не имели ничего общего с тем, что она себе представляла.

Тогда она решила взять все в свои руки. Если вы хотите, чтобы дело было сделано хорошо, то сделайте это сами, и все в таком духе. Каждый понедельник мать на машине отправлялась к одной из своих подруг-мемсаиб на чай, который продолжался добрых несколько часов. За это время можно было кое-что успеть. Мэдди ездила вместе с Элис лишь изредка, поэтому ее желание остаться дома не вызвало никаких подозрений. Она дождалась, пока мать уедет, надела шляпку, попросила Ахмеда — разумеется, не бесплатно — остановить для нее рикшу и отбыла из дома.

В свою первую вылазку она отважилась спуститься лишь немного вниз по дороге с родного холма и добраться до водохранилища. Мэдди представляла его маленьким, скрытым среди деревьев, но оно оказалось широким, как река. Со всех сторон его окаймляли покатые ступени, чуть ниже виднелось море, и повсюду теснились раки[5]. Мужчины, которые и впрямь норовили разоблачиться, состригали волосы на берегу. Мэдди предположила, что это часть траурной церемонии.

— Да, мемсаиб, — позже пояснил Ахмед, — так они приносят жертву.

Многие мужчины стояли по пояс в воде, развеивая содержимое урн, в то время как сотни женщин и детей наблюдали за ними со ступеней. Сама Мэдди держалась на почтительном расстоянии, остро ощущая свою чужеродность и не желая мешать церемонии. У нее дух захватывало при виде этих диковинных и чуждых обычаев. Несмотря на то что она приехала сюда еще в октябре, впервые за все это время пребывание в Индии так всколыхнуло ее чувства.

Воодушевившись новыми впечатлениями, в следующий понедельник Мэдди решила отправиться подальше: на рикше до трамвая и на нем до рынка специй.

Но ее замысел провалился.

В Англии она постоянно гуляла одна. Тетушка Эди не из тех, кто считает, что девушке неприлично куда-то ходить без сопровождения. В колледже учителя тоже предоставляли воспитанниц самим себе. Преподавателей куда больше волновало, кто из них придет на следующую демонстрацию суфражисток, чем соблюдают ли их подопечные светские условности. Но пышущие жаром незнакомые улицы Бомбея не шли ни в какое сравнение с мощеными переулками Оксфорда. К ее великому разочарованию, Мэдди удалось доехать лишь до центральной трамвайной остановки. Там она остановила другого рикшу. Но после того как он с минуту лихорадочно лавировал среди верблюдов, повозок и сигналящих автомобилей, у Мэдди сдали нервы, и она сказала мужчине, что не поедет ни на какой рынок, а вместо этого отправится в ближайшую мечеть. Едва ступив на разбитый тротуар возле здания, богато украшенного витиеватыми орнаментами, взволнованная Мэдди тут же почувствовала, что привлекает к себе всеобщее внимание. От макушки до пяток, буквально всем телом, она ощутила, как бледная кожа, светлые волосы и кремовое платье выделяют ее из толпы, и почувствовала себя еще хуже, когда пошла вдоль расписанных золотом стен мечети. Сквозь проемы арок она смотрела на молившихся внутри мечети бритоголовых монахов-джаинов и успокаивала себя мыслью, что все идет хорошо и что таким образом ей удалось познакомиться с чем-то новым. Мэдди поспешила пройти в окруженный стеной сад, но там на нее опять воззрилось бесчисленное множество глаз. В тени сада сидели женщины и ели рис с бетелевых листьев. Они буравили девушку взглядом, ясно давая понять, что она здесь непрошеный гость. И бедняжка смогла вынести не больше получаса такой экскурсии.

Корсаж платья Мэдди насквозь промок от пота, когда она, вконец измучившись, вернулась домой. «Нелепость какая-то», — подытожила она про себя.

В следующую поездку она все же добралась до рынков. Ей пришлось набраться храбрости и сделать глубокий вдох, прежде чем нырнуть в низкий дверной проем темного, как пещера, амбара. Шагнув внутрь, Мэдди подняла глаза и посмотрела из-под полей соломенной шляпы прямо перед собой, постепенно привыкая к царившему внутри рынка полумраку и жуткому гвалту. Торговцы выкрикивали цены, сотни местных торговались. Воздух казался плотным от кое-где проникавших внутрь солнечных лучей и пьянящих ароматов паприки, шафрана, куркумы и кардамона. Мимо промчался полуголый мальчишка. Он катил тачку, груженную мешками, и Мэдди неуклюже отступила назад, чтобы не угодить под колеса. «Не сказать, что это место совсем не связано со смертью», — подумалось ей в ответ на слова Люка Деверо. Взяв себя в руки, Мэдди зашагала дальше вдоль первого ряда лотков со жгучими пряностями, заваленных мешками, под завязку набитыми перцем чили. Тут у нее начало жечь в горле и в легких. Глаза заслезились, и она закашлялась, не в силах вдохнуть. Торговцы засмеялись, и Мэдди, представив себя со стороны, тоже попыталась засмеяться, но только закашлялась сильнее прежнего. Один пожилой мужчина широко улыбнулся и протянул ей перец чили, жестом подзывая подойти ближе.

— Это хороший. Не огонь. Вот этот.

Поколебавшись, девушка подошла и откусила маленький кусочек, готовясь попрощаться с собственным ртом. Но вскоре услышала свой полный облегчения голос:

— Правда, хороший.

Мэдди улыбнулась и повторила:

— Да. Хороший.

Ее начали подзывать и другие торговцы, предлагая ей корицу, анисовое семя и прочие пряности. Она пробовала всё и благодарила их, произнося слово «дханьявад». Ошеломленная новыми звуками, запахами и красками, она продвигалась все дальше в глубь рынка, останавливаясь, чтобы купить читтак[6] шафрана для тети Эдит и корицы для повара.

На этот раз похождения Мэдди продлились дольше, чем полчаса.

Она считала дни до следующей вылазки, собираясь отправиться на остров Элефанта в гавани Бомбея. В путеводителе Люка Деверо было написано: «Гхарапури — это город пещер. Садитесь на лодку, отправляющуюся от причала, и попадете из душного города в темные гулкие залы, где живут каменные боги». Там Мэдди оказалась уже не единственной европейкой. Туристы наводнили прохладные пещеры, и звонкие согласные звуки отскакивали от стен, когда европейцы обсуждали вырезанные в камне лики Шивы и то, как все представшее их взору не похоже на то, что им доводилось видеть раньше. А Мэдди, плененная красотой статуй, думала о скульпторах, которые за сотни лет до нее ходили по тому месту, где она стояла, не замечая толпившихся вокруг туристов.

Еще через неделю Мэдди отправилась к могиле Хаджи Али. «Поезжайте непременно в отлив, когда из воды появляется узкая дамба, по которой вы сможете пройти к дарге (могиле)», — уговаривал путеводитель. Она прошла по каменистой полоске суши, зажатая толкающейся потной массой паломников. Морская вода доходила до подола. На фоне голубого неба сияли белоснежные купола мечети, окруженной зелеными пальмами. К Мэдди то и дело подбегали дети. Одни застенчиво глядели на девушку и быстро убегали, другие спрашивали, можно ли потрогать ее платье или волосы. Она наклонялась, позволяя им дотронуться до себя, и смеялась, видя детское удивление и задор.

На следующей неделе Мэдди побывала возле гигантской прачечной под открытым небом в Дхоби Гхат, где во все глаза смотрела на мужчин — даоби, работавших на солнцепеке не разгибая спины. Они скребли и колотили белье в глубоких каменных ваннах. Целые горы белья: одежда богачей из тонких трепещущих тканей, армейская форма, постельное белье из бомбейских гостиниц и больниц.

Мэдди не терпелось написать Люку Деверо и рассказать ему обо всем, что она увидела. «Мне помогли путешествия по Бомбею, очень помогли. Спасибо!»

Но у нее не было его адреса. Письма и благодарность жили только в ее мыслях.

А он продолжал писать. Почти каждую неделю приходила новая открытка, при виде которой у Мэдди всякий раз сердце замирало от восторга. Длинный песочный пляж в Подничерри. «Наверное, один из моих самых любимых во всей Индии. Можно сказать, мисс Брайт, что вы не жили, если не отведали здесь свежей выпечки, глядя на закат». Затем в начале февраля пришла открытка, на которой изображалось, как индийцы делают цветочные гирлянды в Мадрасе. «Если бы вы были рядом, я, наверное, купил бы вам такую. Скажите, вам бы понравилось? Почему меня интересуют такие вещи?» В том же месяце, но чуть позже пришла открытка с величественным зданием администрации в Калькутте. «Обратите внимание на вездесущих коров возле здания. Они напоминают всем, чья это страна на самом деле». Затем она любовалась изображением тигров в Бенгалии. «Как там ваши путешествия?»

Делла тоже писала. Ее письма изобиловали историями о поездках на слонах, приемах в королевских дворцах, женах индийских вельмож (большого количества), спрятанных за ширмами. Не отставал от подруги и Ричард. Только в своих письмах отец не столь бурно изливал чувства и всегда выражал надежду, что у Мэдди все хорошо и она благополучно уживается с Элис. Помимо того он рассыпался в извинениях за то, что поездка затянулась. «Должно быть, мы окажемся дома не раньше марта». Но только предвкушение следующей открытки Люка Деверо на подносе для писем побуждало Мэдди каждое утро просыпаться пораньше, торопливо одеваться и, подобрав юбки, мчаться вниз по лестнице. Каждый раз она страстно желала, чтобы поскорее наступил тот день, когда придет следующая открытка и в ней Люк расскажет ей что-нибудь о себе, объяснит, почему он колесит по всей стране и когда, о когда же наконец его следующим портом станет Бомбей.

Февраль уступил место марту, и день ото дня становилось все жарче. Приближался сезон дождей. Гай еще раз свозил Мэдди на прогулку в сады и строго предупредил, что нельзя есть индийское мороженое кулфи с уличных лотков. Еще он возил ее в зоопарк, где они вдоволь насмотрелись на ужасно печальных животных.

— Да, — согласился он, — похоже, им и вправду здесь невесело. Не уверен, что нам тоже так уж радостно глядеть на них. Как насчет высокого бокала чего-нибудь прохладного в «Джимхана Клабе»?

Март подходил к концу, и апрель приходил ему на смену. Мэдди ходила в порт посмотреть, как идет подготовка к строительству новых «Ворот Индии»[7]. Сотни мокрых от пота рабочих таскали камни. Их темная кожа блестела на солнце сквозь пыльную пелену. Мэдди обходила стороной отель «Тадж» с его европейскими кофейнями «Си Лаундж» у моря и вместо этого пила чай в лавке на углу — «лучший чай в Бомбее». Потом она побывала в близлежащих мечетях, бродила по пахнущим кориандром переулкам возле рынка Кроуфорд. Она продолжала с надеждой ждать почту и всегда немного расстраивалась, не увидев в открытке долгожданных слов.

Но однажды они пришли.

На обороте открытки из Пуны с верблюдами возле озера, обрамленного пальмами.