Самочувствие Элис и в самом деле было недостаточно хорошим, чтобы веселиться на свадьбе. Да и на примерках платья она присутствовала с трудом. Но она скорее пропустила бы их, чем тот момент, когда Мэделин шла по проходу в церкви. Сидя на деревянной скамье, как и прежде в мастерской портнихи, она думала: «Моя доченька, — и безотрывно глядела на милое лицо, — доченька моя». Элис понимала, что прямо сейчас она создает воспоминания, которые потом присовокупит к тысячам других и будет прокручивать в голове бесчисленное количество раз на протяжении долгих месяцев и лет, которые ей суждено прожить без Мэдди. В моменты самого глубокого отчаяния она почти желала, чтобы дочь не приезжала в Индию вовсе; ей было бы проще пережить вечную разлуку, чем обрести свое дитя и потерять его снова.
Элис силилась сохранить самообладание в церкви, а потом и дальше на вилле. Она испытала облегчение, когда Мэделин попросила не устраивать пышного празднования, никакого показного блеска, никакой суеты. «Никакой суеты, — подумала тогда Элис. — Если так, то я справлюсь». Она не танцевала. Ей с трудом удавалось сидеть прямо. Боли в животе, от которых она маялась последние недели, не были притворством или способом скрыть от других свое горе и страх (хотя и это тоже). Они были более чем настоящими и становились всё сильнее, а вместе с ними нарастали приступы тошноты. Элис думала, что всё это из-за переживаний.
— Нет, — тихо сказал Гай. Он пришел уже поздним вечером на следующий день, — это твой аппендикс.
Гая позвал Ричард. Это случилось после того, как Элис весь день не вставала с постели, то проваливаясь в горячечную дремоту, то снова приходя в себя. Она бредила свадьбой. Ей казалось, будто Мэделин еще маленькая девочка, которая плачет и умоляет ее, Элис, не отправлять ее в Англию. «Я не хочу ехать. Нет, спасибо, не надо. Я не буду столько болеть, обещаю». Потом она снова видела Мэдди взрослой, будто та покидает ее, восходит по трапу корабля, на борт которого — Элис была уверена — сама она никогда ступить не сможет. Время шло час за часом, боль в животе усиливалась, и Элис начал бить озноб. Вся вилла вокруг нее превратилась в какой-то невозможно жаркий остров, оказавшийся под властью грохочущего бомбейского дождя.
— Тебе надо было прийти ко мне на прием, Элис, — сказал Гай. От беспокойства на его добром усталом лице появились морщинки. Он достал из своей сумки шприц, пояснил, что это облегчит боль, и ввел иглу ей в руку.
Элис закрыла глаза, чувствуя, как опиоиды медленно расходятся по телу и ее накрывает блаженная темнота. Она шевельнула отяжелевшей головой, с трудом кивнув. Да, надо было прийти на прием.
Гай удалился. Она слышала, как он разговаривает с Ричардом за дверью ее спальни. Их приглушенные голоса были едва различимы за шумом дождя. Они говорили, что ее нужно отвезти в госпиталь на операцию. Затуманенный разум Элис подсказывал, что операции нужно бояться. Но страх прошел, не задержавшись в сознании. В самом деле, разве это важно, если боль ушла?
— Я думаю, он разорвался, — беспокоился Гай. (Возможно, это имело какое-то значение.) — Я бы, с твоего разрешения, прооперировал сам.
— Конечно, — согласился Ричард, — разумеется.
Даже в таком притупленном состоянии Элис отметила в разговоре некоторую холодность. Последнее время они редко проводили время вместе; не было обычных ужинов или коктейлей. Сама она написала Гаю о помолвке Мэделин, а потом еще раз, приглашая на свадьбу. Они избегали друг друга. «Пришлось», — подумала она. Каждый из них слишком хорошо понимал другого. Эти чувства по большей части нельзя было выразить словами, поэтому проще было и вовсе не говорить. Элис часто убеждалась в том, что это самое верное решение.
Но сейчас она не могла говорить, даже если бы захотела. Губы были как свинцовые, лицо, руки и ноги с каждой секундой становились ватными. Лишь смутно она поняла, что Ричард снова вернулся к ней. Комната поплыла и закружилась, когда он взял ее на руки и понес вниз; ее всегда удивляла эта нежность его больших рук. Потом она лежала в автомобиле на теплом кожаном сиденье сзади. Ричард держал голову Элис на коленях, положив руку ей на волосы. Сколько таких ночных поездок было у них? Столько детей…
Накренившись, машина тронулась. Потом она, должно быть, потеряла сознание, потому что, открыв глаза, поняла, что ее снова поднимают и кладут на кровать с колесами, которые громко гремят по кафельным плиткам пола. «Каталка, — подумала Элис. — Мы в больнице». Понимание происходящего было приглушенным. Даже паника, которая охватила Элис, когда ей на лицо надели маску и сказали, что сейчас ее повезут в операционную, где ее ждет майор Боуэн, возникла как будто бы не в ней, а в ком-то другом.
Все, что она понимала четко, это что Мэделин уедет и уже совсем скоро, а ей хотелось, чтобы та осталась. Ей хотелось быть рядом с дочерью. Элис жалела, что так и не смогла сказать ей это, выразить, как сильно любила ее, объяснить… все.
Это была ее последняя мысль до того, как в маску капнула какая-то жидкость.
Все бы ничего, но кто-то в операционной вроде бы сказал, что Великобритания объявила войну Германии, а в маске появился очень странный привкус. Голос исчез. Элис плыла, но не в воде, к которой за долгие годы и близко не подходила, а в темноте. Вокруг царила лишь темнота.
Насквозь вымокший посыльный пришел рано утром на рассвете пятого августа и забарабанил в дверь дома, где жил Люк, разбудив спавших на низкой кровати молодоженов. Простыни были смяты. Москитная сетка отяжелела и провисла от влажного тепла комнаты.
Покачиваясь со сна, Мэдди села на постели. Как только она сообразила, что происходит, кровь застыла у нее в жилах, ибо это вторжение могло означать только одно…
Они этого ждали.
Не думать об этом не было никакой возможности. Отсюда и нежелание хоть на минуту покидать квартиру — ведь неизвестно, сколько времени им еще суждено пробыть вместе, и бесконечные предположения, что ответила Германия на ультиматум Великобритании. Накануне вечером они ездили к полковнику и были у него в кабинете в основном военном городке и пытались узнать, что ему известно, отчаянно надеясь, что Германия вывела войска из Бельгии.
— Боюсь, что нет, — со вздохом ответил полковник Уиттакер и достал из ящика стола бутылку рома, — и у них на все про все осталось всего несколько часов.
Он предложил гостям выпить по глоточку. Они отказались и собрались уходить. Уиттакер попытался настоять на своем, сказав, что им с Люком многое нужно обсудить, особенно теперь, когда Эрнест Элдис и многие другие офицеры оставили несколько сотен человек без командования. Услышав его слова, Люк насторожился, сильнее сжал руку Мэдди и ответил:
— Завтра. Мы обсудим это завтра.
Преодолев стену дождя, они добрались до машины, и Люк быстро повел ее. Они ехали под ливнем и большую часть дороги молчали. Никто из них не решался заговорить о том, что ждало их дальше (и о том, что почти наверняка это будет не долгожданная поездка в Англию). Мэдди боялась, что разрыдается при первом же упоминании о ней. Вернувшись в квартиру, они стояли лицом друг к другу, целовались, снимая мокрую одежду и бросая ее на чемоданы, которые ждали у двери в душераздирающей готовности к поездке. Они не дошли даже до спальни. Им не хотелось терять время, которое теперь стало самой большой роскошью.
Одежда так и валялась на чемоданах. Люк второпях натянул брюки и прошел мимо них к двери. Мэдди, обхватив пальцами шею, смотрела, как он двигается по темной комнате. Черные призраки и тени метались по стенам. Висела томительная тишина. Люк открыл дверь и впустил в дом шум грозы, а вместе с ним телеграмму из Лондона. Мэдди видела, как он взял ее из рук посыльного, прочитал и произнес несколько коротких слов благодарности на урду. Потом Люк закрыл дверь и оперся о нее рукой, будто ища поддержки.
Мэдди не нужно было дожидаться, пока он повернется к ней, и видеть его неподвижное лицо, чтобы понять, что говорилось в телеграмме.
Ей, в общем-то, не следовало читать ее.
Но она все равно это сделала. Люк вернулся в спальню, опустился на матрас подле нее и протянул ей сырой листок бумаги. Она приняла его холодными руками.
«Великобритания в состоянии войны с Германией тчк Не возвращайтесь в Англию зпт явитесь к полковнику Уиттакеру тчк Все офицеры требуются на территории Индии тчк Поздравляем с бракосочетанием тчк Большая благодарность за службу и терпение тчк».
— Значит, мы никуда не едем, — произнесла Мэдди, и эти слова показались ей непонятными, оторванными от действительности и ужасно неправильными.
Люк ничего не ответил.
Она взглянула на него. Его глаза гневно сверкали.
— Знаешь, — выдохнул он, — сколько раз я говорил людям, таким как полковник Уиттакер, что нужно отменить для офицеров все отпуска на родину? — голос его звучал глухо от едва сдерживаемого гнева. — Если бы они послушали, офицеров здесь было бы достаточно. Я мог бы съездить с тобой домой и завербоваться там. Но вместо этого я должен смотреть за людьми Эрнеста Элдиса, пока он бездельничает в Доркинге со своей женой, которая ему противна до чертиков.
Мэдди усмехнулась, издав странный сдавленный звук, чтобы не всхлипнуть, и сама удивилась, как ей это удалось. Она подумала об Эрнесте и Диане, вместе оказавшихся в Доркинге. Как, должно быть, Диану бесит отсутствие слуг. Наверное, ей даже приходится самой намазывать себе масло на тост. Люк смотрел на Мэдди серьезно, без улыбки, потому что во всем этом не было ничего забавного. Она тоже уже не усмехалась, а плакала, по-настоящему плакала.
— Не надо, — попросил Люк, привлекая ее к себе. — Прошу…
— Не могу, — Мэдди спрятала лицо у него на груди, чувствуя, какой он теплый, как бьется его сердце и какой он до ужаса хрупкий. — Ты снова будешь солдатом.
— Да.
— Надо было мне поговорить с Пуанкаре.
— Надо было.
— Я этого не вынесу, — проговорила Мэдди, и слезы текли по ее лицу. — Я не могу, — происходящее не укладывалось у нее в голове. У них не будет путешествия, не будет каюты на двоих и августа в Ричмонде. Он будет сражаться, возможно, будет ранен или… — Мне страшно, — прошептала она. — Я так боюсь.
Люк молча сжал ее в объятиях. Она думала, что ему, наверное, тоже страшно, и от этого становилось еще хуже. Все это время она думала, что готова ко всему, — то самое жутко колющее чувство, что все кончится плохо; «не верь своему счастью». Но она была совсем не готова. В какой-то момент она, кажется, начала верить в лучшее. И вот теперь ее жизнь, ее радость, ее счастье вытекали из нее, как кровь, а она ничего не могла с этим поделать. Просто не понимала как.
— Ты все еще можешь уехать, — предложил Люк, пытаясь за двоих справиться с нахлынувшим горем. — Я провожу тебя и останусь здесь. Пока бомбейские дивизии никуда не отправляют. Только Пуна, Лахор…
— Тогда я останусь с тобой.
— Нет, — возразил он, — плыви. Я не знаю, сколько еще будут ходить пассажирские лайнеры. Я приеду чуть позже, — Люк поцеловал ее и легонько отодвинул, чтобы они могли смотреть друг другу в лицо. — Сипаям нужна подготовка, — уговаривал он Мэдди. — Я уверен, что мы займемся этим в Англии. Я возьму отпуск и приеду к тебе. Может быть, все закончится еще до того, как мы подготовимся к войне. Для нас все останется как прежде.
Она кивнула, проглотила слезы, но ничего не ответила.
У нее было предчувствие, что для них как раз-таки изменится все.
Но лучше было не произносить этого вслух.
Питеру также было велено явиться к Уиттакеру. Он пришел и рассказал об этом Мэдди и Люку сразу, как рассвело. Лучи солнца прорывались сквозь плотный слой черных туч.
Он уже поговорил с полковником.
— Поэтому я здесь, — объяснил Питер, переступая через порог, встряхнул зонтик и страдальчески посмотрел на Люка. — Я должен привезти тебя в военный городок, дружище.
— Уиттакер хочет видеть меня прямо сейчас? — спросил Люк, который только успел одеться.
— Да, но давай задержимся и свалим на дорожное движение. Я не тороплюсь.
Питер выдвинул один из стульев и сел. Волосы упали ему на лоб.
— Уиттакер говорит, что тебе не стоит тратить время, стараясь убедить его в том, что тебе необходим медовый месяц, — сказал он. — Наверное, мой урду хуже, чем у его четырехлетнего сына. К тому же тебя уже повысили до майора. Так что все отлично.
Люк боролся с желанием врезать кулаком по стене.
— Нужно было жениться на прошлой неделе, — сказала Мэдди, сжимая в руках чашку холодного чая так крепко, что побелели костяшки пальцев. Люк и не думал раньше, что руки могут выражать такое отчаяние. Ему было больно это видеть. Он хотел бы знать, как все уладить ради нее, ради них обоих, но не знал как. Ничего не приходило в голову. — Тогда мы были бы уже на корабле, — продолжала она, — сидели бы в шезлонгах на палубе.
— Перестань, — попросил Люк. — Пожалуйста, перестань.
— Боюсь, дальше все будет только хуже, — сообщил Питер.
— Что значит «хуже»? — спросил Люк, хотя с гораздо большим удовольствием остался бы в неведении.
Питер поморщился.
— В Бомбее нас не оставят.
Люк уставился на друга.
— И куда мы едем?
— В Карачи, — отчеканил Питер. Сегодня вечером.
На этот раз Люк не сдержался и ударил кулаком в стену.
Питер сочувственно вздохнул, а потом рассказал ему все, что было известно раньше, но он не думал, что это его коснется: в третьей лахорской дивизии — крупном формировании, определенном к немедленной отправке, — офицеров было еще меньше, чем в бомбейских частях.
— Нам приказано примкнуть к ним, — объявил Питер, — и вместе отправляться из Карачи.
— А что с людьми здесь? — спросил Люк, хватаясь за соломинку. — Дивизия Элдиса?..
— Половину мы берем с собой, а остальные остаются под командованием Уиттакера. Он сам этому не слишком-то рад.
— Ему надо было отказаться, — заметил Люк.
— Именно это я ему и предложил, — ответил Питер. — Но он напомнил, что теперь я в армии.
— Господи, — бросил Люк.
— Куда вы поплывете? — спросила Мэдди. — В Англию?
— Возможно, — ответил Люк. В его голосе звучало куда больше уверенности, чем он чувствовал на самом деле. Что он ощущал явно и в полной мере, так это раздражение. Он понятия не имел, куда именно отправят лахорцев, понимал лишь, что, в отличие от шестой пунской дивизии, местом дислокации которой являлся Персидский залив, они окажутся по меньшей мере где-то в Европе.
Питер продолжил. Он сказал, что еще не сообщил Делле, но, очевидно, одну ее здесь он оставить не может, и, повернувшись к Мэдди, спросил, сможет ли та взять подругу с собой седьмого числа.
— Да, — безжизненно ответила Мэдди, не сводя глаз с Люка, — конечно.
Он тоже безотрывно глядел на любимую, пытаясь представить, что покинет ее сегодня вечером, уже сегодня вечером, но никак не мог. Люк беспрестанно ломал голову над тем, чтобы найти выход. Но выхода не было, и он это знал. Никакого выхода.
Мэдди подошла к нему и обвила руки вокруг его талии. Инстинктивно он привлек ее к себе, и все его тело мгновенно расслабилось, ему стало спокойнее. Но в мозгу Люка вертелось, что всего через несколько коротких часов эта возможность будет утрачена (хорошо, если не навсегда). У них двоих оставалось так мало времени. Совсем ничего. Впрочем, им всегда бы его не хватало…
— Мы отплываем в одно и то же время, — услышал Люк собственный голос. Он говорил больше для себя, чем для нее. — Через две недели мы снова будем вместе.
— Две недели, — эхом повторила Мэдди и подняла на него взгляд. Ее глаза казались прозрачными, как стекло, и ярче, чем обычно.
Люк выдавил из себя улыбку, чтобы она тоже улыбнулась ему в ответ.
Мэдди попыталась. Он понял это по тому, как нервно дрогнули ее щеки. Но улыбки не получилось. Люк видел такое впервые, и это сломило его.
Знала ли она, что их ожидало?
Много раз он спрашивал себя потом. Он спрашивал об этом и у нее в своих письмах.
«Нет, — писала она в ответ, — откуда же мне было знать».
Они думали, что Люк отправится в военный городок к Уиттакеру, а потом вернется и они смогут провести день вместе, как и Питер с Деллой. («Печально оставлять ее, — посетовал Питер, — но не говорите ей пока об этом».) Уиттакер, который вовсе не был черствым человеком, отпустил всех семейных мужчин к родным, чтобы они успели попрощаться. «В восемь вы отплываете в Карачи, — сказал он. — Главное, не опаздывайте на транспорт, идущий в порт».
Думать о транспорте и корабле Люку совершенно не хотелось. Он намеревался провести все оставшееся время в постели с женой-красавицей, о какой можно только мечтать, позабыв о врученной Уиттакером военной форме с майорскими планками на рукавах, вещмешке и винтовке со штыком, на которых болтались теперь бирки с его именем.
Последнее, что ожидал увидеть Люк, перешагнув порог своей квартиры, — это наспех набросанную Мэдди записку, гласившую, что отец увез ее в госпиталь, где работал Гай Боуэн. Люк и представить себе не мог, что они проведут остаток дня, сидя друг возле друга на неудобных деревянных стульях в оживленном больничном коридоре, с тревогой ожидая, придет ли в себя Элис. Они старались сохранять спокойствие, хотя и представления не имели, все ли будет хорошо с ее матерью. Мир перевернулся с ног на голову, и всё стало зыбко и непонятно. Взявшись за руки, Люк и Мэдди глядели на дверь палаты, а стрелки часов безжалостно бежали вперед. Каждый из них хотел бы провести это время как угодно иначе, только бы не так, под гнетом тишины, рожденной страхом грядущего расставания, ко выпора у них не было.
Пришел Гай. И Люк в полной мере оценил его выдержку — майор вел себя безупречно: спокойно сказал Мэдди, что беспокоиться не нужно, операция прошла как нельзя более удачно. Причем говорил тем твердым, полным самообладания тоном, каким на медицинские темы обычно рассуждала мать Люка. (Мысли Люка обратились к маме. Нынешняя война, должно быть, до смерти ее напугала — в этом он не сомневался. Ей, тогда юной медсестре, пришлось испытать на себе весь ужас ратных полей во время первой англо-бурской войны. Встреча с матерью была единственным лучиком света, связанным с его срочным отъездом.) Гай продолжил свою речь, выразив сожаление, что этим вечером Люку нужно уезжать, и, по-видимому, был искренен. Майор мог бы даже понравиться Люку, если бы не уверенность в том, что тот влюблен в его жену.
— Я и сам скоро уезжаю, — заметил Гай, — но задержусь здесь немного дольше и смогу позаботиться обо всех вас, Мэдди.
— Прекрасно, — заметил Люк.
— Сколько мама пробудет в больнице? — спросила Мэдди.
— Посмотрим, — ответил Гай. — Главное, не допустить развития инфекции, — он оглянулся на дверь палаты. — Не хотелось бы повторения… — он осекся, по-видимому, вовремя спохватившись.
Но почему?
Мэдди нахмурилась и, вероятно, тоже насторожилась.
— Повторения чего? — спросила она.
— Ничего, — ответил Гай. — Прошу извинить меня, я всю ночь на ногах. Сам не понимаю, что говорю.
— Вы можете сказать что-нибудь еще? — спросил Люк.
— По сути — нет. Мне пора… — Гай повернулся, собираясь уходить.
— Подождите, — с очевидным нетерпением потребовал Люк.
— Гай, — почти в такой же манере произнесла Мэдди, — пожалуйста.
— Простите, — повторил майор Боуэн. — Позовите меня, если она очнется.
И с этими словами ушел.
Мэдди посмотрела ему вслед, издав всхлип, выражавший не то смирение, не то разочарование.
— Хочешь, я пойду за ним и заставлю сказать? — предложил Люк.
— Заманчиво, — ответила Мэдди. Она перевела взгляд покрасневших глаз на палату Элис, где Ричард отбывал свою вахту у кровати жены. — Но я лучше еще раз спрошу у папы, когда она проснется.
К моменту, когда опустились сумерки, Элис все еще находилась в беспамятстве. Люк с безжалостной отчетливостью понимал, что в порту его ждет корабль и тянуть с возвращением в военный городок он больше не может, если, конечно, не собирается попасть под расстрел за дезертирство. (Не лучший вариант.) К тому же теперь он был в ответе за людей — за сотни людей, которые так же, как и он, покидали дома и семьи. Возможно, он — не лучший командир, но солдаты не должны от этого страдать. Ведь в том нет их вины. Они будут его ждать.
— И пытаться понять Питера с его ужасным урду, — пошутила Мэдди и снова мучительно попыталась улыбнуться. По темнеющим коридорам госпиталя они вместе направились в сторону выхода самым медленным шагом.
— Что ты собираешься делать? — спросил Люк. — Я так понимаю, ты пока никуда не плывешь.
— Скорее всего, — Мэдди обернулась на палату Элис. — Поеду, как только смогу.
Люк медленно вздохнул, намеренно не повторяя предупреждения насчет пассажирских судов. Он не мог требовать от Мэдди оставить мать. И не хотел. А потому сказал, что сделает все возможное, чтобы встретить ее в порту, когда она прибудет в Англию. Даже если не получится приехать самому, он постарается, чтобы приехали его родители.
— Они покажут тебе дом. Я не сомневаюсь, что они будут рады, если ты останешься у них, если сама захочешь…
— Лучше бы ты сам был там, — перебила Мэдди.
— Если смогу, то буду.
Они дошли до дверей больницы. Люк широко распахнул одну створку, не веря, что передвигает ноги, хотя прекрасно осознавал, что это высшая степень безумия — куда-то сейчас уходить. Но все же он придержал дверь, пропуская жену.
Дождь все лил. С неба обрушивались потоки воды, размывавшие грунтовую дорогу, покрывавшие грязными брызгами кафель и ноги. Высокие пальмы неясно прорисовывались на фоне темных туч, их овальные листья обвисли, наполнившись водой. Люк, прищурившись, посмотрел на них, и вдруг у него мелькнуло зловещее предчувствие: ему подумалось, что, уехав сейчас, он уже никогда не увидит эти деревья снова.
— Люк, — позвала Мэдди, будто уловив его внезапный страх. — Люк… — она дотронулась до его шеи, пытаясь привлечь к себе внимание. Его взгляд смягчился, как только он взглянул в глаза жены. Она смотрела на него, не мигая и не отводя взгляда. Им обоим не хотелось отпускать друг друга. Волосы Мэдди, спутанные из-за того, что она все время проводила по ним руками, топорщились от влажности. Ее кожа пылала от жары и волнения — или душевных терзаний? А Люк хотел, чтобы его Мэдди снова выглядела счастливой, хотел сделать ее такой. А еще ему хотелось проснуться завтра рядом с ней. Быть рядом с ней каждый день; разговаривать, смотреть на нее и не знать, каково это — так вот прощаться.
Но коль скоро это невозможно, он поцеловал ее и сказал, что любит, повторив свои слова еще и еще раз.
Мэдди тоже поцеловала его.
— Я тоже люблю тебя и буду любить вечно. Скоро я увижу тебя снова.
— Скоро, — эхом повторил Люк. — Совсем скоро.
Они прижались друг к другу лбами. Люк нежно коснулся скул Мэдди обеими руками, вспоминая момент, когда впервые увидел ее — прекрасную незнакомку на темной дорожке в Бомбее. Он видел себя под сводами вокзала: как присел на мозаичный пол, упаковывая ее спички и свой путеводитель. Их счастье было тогда впереди. Он перебрал в памяти каждый взгляд, каждое сказанное слово, а потом оттолкнул от себя эти воспоминания, потому что это напоминало пробегающую перед глазами жизнь, и пообещал себе, что впереди у них будет еще много-много всего. Гораздо больше, чем было.
— Увидимся в Англии. Увидимся дома.
— Дома, — повторила Мэдди, и на этот раз по-настоящему улыбнулась. — Да.
Люк тоже улыбнулся. Он был благодарен ей сверх меры за эту улыбку, за то, что увидел ее еще раз.
Ему хотелось бы еще столько всего сказать ей. Но времени не было. Он понимал, что оно истекло, и оставалось сказать лишь одно слово.
Люк все бы отдал, лишь бы его «до свидания» не обернулось ужасным «прощай».