До встречи в Бомбее

Глава 5

Бомбей, весна 1914 года

Открытка от Люка Деверо пришла в субботу, за три дня до встречи в кофейне. Три дня. Они одновременно казались вечностью и ужасающе, волнующе коротким мгновеньем. Мэдди поверить не могла, что это наконец произойдет. И хотя она постоянно обдумывала, как бы ускользнуть с виллы так, чтобы не пришлось отвечать на вопросы матери, все это выглядело настолько невероятным, что Мэдди казалось, у нее не хватит ни на что духу. Матери она решила сказать, что обедает с Гаем в клубе «Джимхана», а когда Элис неизбежно поймет, что ее обманули, можно будет что-нибудь сочинить. Мэдди пыталась вообразить, как все будет: она отправится в незнакомую кофейню и увидит там Люка Деверо. Они будут сидеть за одним столиком, дышать одним воздухом, смотреть друг другу в глаза, говорить о… о чем? Она не знала. Как только она думала об этом, ее пробирала дрожь.

Все бесконечно долгие знойные выходные Мэдди не находила себе места. За исключением похода в собор Святого Фомы воскресным утром, они с Элис провели все время дома. В те дни не было игр ни в поло, ни в крикет, чтобы можно было разнообразить досуг. Не было ни вечерних коктейлей, ни званого ужина, куда можно было бы сходить. Жар безоблачного неба сжигал лужайку, пальмы и джунгли внизу и превращал комнаты виллы с закрытыми ставнями в печи. Повсюду проникал густой золотой свет и летала пыль.

Мэдди искала, чем себя отвлечь. Несколько раз приняла прохладную ванну, наслаждаясь короткой передышкой от пекла и свободой от давящего корсажа и чулок. Она пыталась читать, но поняла, что постоянно перечитывает в книге один и тот же абзац, не понимая смысла. Тогда она начала писать письмо тете Эди.

«Как ты поживаешь там, в Шотландии? Не наметилась ли весна? Мне так больно думать, что ты там одинока. Я бы очень хотела, чтобы ты приехала к нам погостить. Позволь, я хотя бы спрошу у мамы…»

Но порыв писать угас еще до того, как она закончила первую, влажную от пота страницу. Мэдди начала письмо Делле. «Когда, в конце концов, вы уже вернетесь?» Но бросила и его. Ее взгляд блуждал по открытке Люка Деверо, лежавшей на письменном столе. Из головы у нее не шла ирония, заключенная в его словах: «Я буду ждать вас там во вторник в полдень. Придете?»

Понимал ли он, насколько мало у него поводов, чтобы сомневаться в ее согласии?

Мэдди переместилась от стола к шкафу, возле которого провела неприлично много времени, мучительно выбирая платье, которое лучше всего подойдет для похода в кофейню. Что бы подумала на этот счет Сильвия Панкхёрст[10]? Бесчисленное множество раз она прохаживалась в рассеянной тени сада, обмахивая себя веером. А потом, подчинившись внезапному порыву, даже сходила на кухню проверить, не стоит ли помочь повару печь бисквит «Виктория», который он обычно делал по воскресеньям.

— Мемсаиб, — обиделся повар, — вам не нравятся мои блюда?

— Что? — не сразу поняла Мэдди. — Вовсе нет.

Повар пристально смотрел на молодую хозяйку.

— Нет, не нравятся?

— Да нет же, все очень вкусно. Я просто…

Стиснув зубы, он опустил взгляд на кухонный стол, ножки которого стояли в чашах с водой, чтобы ни один красный муравей не пробрался наверх.

— О господи! — воскликнула Мэдди. — На самом деле я только хотела помочь. Мне нравится, как вы готовите, особенно это карри с индейкой на Рождество…

Повар закрыл глаза.

Мэдди вышла из кухни.

Но выходные нельзя было назвать беспросветным кошмаром. Случилось и приятное событие. Как ни странно, произошло оно благодаря Элис.

Был уже вечер воскресенья. Палящее солнце клонилось к закату, заливая лужайку неземным светом. Небо над пальмами и густыми джунглями переливалось всеми оттенками красного, фиолетового и золотого. Над крышей виллы и верхушками деревьев роилась стая воздушных змеев, хлопавших крыльями, а стрекотанье цикад сливалось с детским смехом. Дети садовника гонялись по траве за павлинами. Мэдди, наблюдавшая за тремя ребятишками с веранды, решила, что с ними, пожалуй, можно неплохо развлечься. Она принесла из гостиной масляные краски Элис и отправила детей искать белые камешки. А потом они уселись вместе на лужайке, и Мэдди начала разрисовывать камни обезьянками, точками и прочими узорами, какие только можно вообразить. В глубине души она надеялась, что павлины ей благодарны.

Они разрисовали подобным образом уже половину камней, когда Элис пришла посмотреть, чем это они занимаются. Она появилась так тихо, что Мэдди и не заметила, что мать рядом, пока та не заговорила.

— Я тоже так рисовала с тобой, Мэделин, — сказала она.

Мэдди обернулась и встретилась взглядом с матерью. Элис уже надела платье с высоким воротником и была полностью готова к ужину. Она сложила руки на груди и наклонилась, заглядывая Мэдди через плечо.

— Мы постоянно так делали, — продолжала Элис, как подумалось Мэдди, больше для себя.

— Я помню, — ответила Мэдди, ни капли не лукавя. В отличие от случая с салютом, она сохранила в памяти воспоминания о часах, которые провела, уютно устроившись на коленях у матери. Элис клала подбородок на ее макушку и направляла тонкими пальцами детскую руку дочери. Мэдди даже забрала несколько камней с собой в Англию и, глядя на них, пыталась увязать эти воспоминания с той действительностью, в которой мама ее не навещала. Чем старше она становилась, тем хуже у нее выходило.

— Ты рисовала орхидеи, — сказала Мэдди. — У тебя отлично получалось.

На лице Элис расцвела такая улыбка, которую редко можно было увидеть.

— Правда?

Поддавшись порыву, Мэдди протянула матери кисть.

— А почему бы тебе самой не убедиться в том, что ты по-прежнему хорошо рисуешь?

Она и не думала, что Элис согласится, и скорее ждала, что та начнет возражать, сложит руки и откажется, как поступила с Ричардом, когда он приглашал ее на танец в Новый год.

Но Элис взяла кисть. Она подобрала кружевные юбки, села на колени на жесткую траву и попросила самую младшую девочку найти ей хороший плоский камешек.

— Да, Суйя, прекрасно.

Она провела по камню большим пальцем, нащупывая самое гладкое место, затем обмакнула кисть в пурпурную краску и начала рисовать неимоверно изящный и сложный цветок. Все молча наблюдали за действом. Только дети сопели от напряжения. Стемнело, и в окнах виллы появился свет от масляных ламп, зажигаемых слугами.

— Ну вот, — Элис положила последние мазки и повертела камень в руках, разглядывая результат в сумеречном свете. — Вроде бы неплохо.

— Просто замечательно, — подтвердила Мэдди.

— Это тебе, — Элис протянула камешек дочери.

Мэдди взяла его, одновременно растрогавшись и удивившись.

— Спасибо, — ответила она.

— Всегда пожалуйста! — произнесла Элис и на мгновенье, на одно лишь мгновенье остановила взгляд на лице Мэдди, и девушка снова различила мимолетную грустную улыбку в глазах матери.

— Сделайте мне тоже такой цветок, мемсаиб Элис! — разом заканючили дети. — И мне! И мне!

— Нет, нет, уже очень поздно, — возразила Элис, но рассмеялась. На самом деле рассмеялась. Ее смех — мягкий, струящийся, снова немало удивил Мэдди. При том, что для детей такое поведение хозяйки, похоже, не стало большой неожиданностью.

И хотя Элис настояла на том, чтобы все отправились в дом, пока никого не съели москиты, а за ужином вернулась к привычному сдержанному стилю общения, перед сном Мэдди положила камешек на тумбочку у кровати. Она задула свечу, закрыла глаза и стала вспоминать о маминой улыбке и смехе.

И то и другое было непривычно. Но как бы то ни было, Мэдди порадовалась, что вынесла в сад краски.

Камень с орхидеей был первым, что увидела Мэдди, проснувшись на следующее утро. Она протянула руку и коснулась кончиками пальцев высохшей краски. Вспомнив смех Элис, Мэдди решила предложить матери поехать на чай к ее подругам вместе. Впервые за все время ей пришло в голову, что на самом деле мать не была такой равнодушной, как казалось. Но все же от этой идеи быстро пришлось отказаться. После долгих выходных и беспокойного сна в попытках устроиться поудобнее на сбитой постели Мэдди чувствовала, что близка к помешательству. И несколько часов у Дианы Элдис, проведенные за разговорами о правильном ведении хозяйства, запросто сведут ее с ума.

Поскольку еще один день на душной вилле казался столь же верной дорогой к безумию, она решила отправиться в город сразу после отъезда Элис. Мэдди подошла к шкафу, достала лимонно-желтое платье и положила его на кровать. Она двигалась быстро, обливаясь потом в жаркой комнате, довольная тем, что у нее наконец появилась цель. Мэдди просто не верилось, что столько времени потрачено бесцельно. В Оксфорде она постоянно куда-то спешила: в колледж, к подругам, на встречу в школу, куда она собиралась потом пойти работать, на поезд в Паддингтон, чтобы успеть в театр, на выборы… Она не понимала, куда подевалась та постоянно занятая особа. Наверное, эта знойная жизнь так на нее влияла. Если она не поостережется, то превратится в одну из тех скучающих дам, кто только и ждет, когда приличия позволят пропустить первый стаканчик джина.

— Боже мой, нет! — прозвучал ее голос в тишине комнаты.

Достав купальную простыню, Мэдди подумала, что проведет утро на базаре. У нее был на примете один возле вокзала, куда ей хотелось как-нибудь зайти. Вряд ли это можно было назвать достойнейшим из интересов, зато, как она надеялась, день пройдет быстрее. Пусть небольшая, но польза.

Мэдди села на трамвай до вокзала «Виктория» и протиснулась к сиденью возле окна, которое немилосердно скрипело все время, пока она добиралась до центра города. В трамвае было жарко, стоял тяжелый запах пота, усиливавшийся по мере приближения к центру. Плеск моря, пышная зелень и пение птиц возле Малабарского холма сменились пыльными дорогами, хижинами и многоквартирными домами. В трамвай набивалось все больше пассажиров. Все куда-то ехали, кто сидя, кто стоя. На улицах женщины в сари несли корзины с источавшими сладкий запах фруктами, бельем и овощами. Мужчины сплошь щеголяли в свободных штанах и туниках. Двое прохожих в чопорных пиджаках спешили на работу в британские конторы. Для Мэдди стало облегчением, когда они наконец добрались до вокзала. Она с радостью сбежала по ступеням трамвая, сознательно не оборачиваясь в сторону расположенного поблизости отцовского офиса, чтобы не искушать судьбу и не быть кем-то замеченной.

Залитые ярким солнцем улицы неподалеку от готических стен вокзала были полны народа. Верблюды и запряженные волами телеги боролись с рикшами и автомобилями за место на грунтовых дорогах. Повсюду сновали даббавалы[11] на велосипедах, нагруженных сумками с едой. Они развозили обеды господам. У входа на вокзал толпились кули с ручными тележками наготове. Эти парни смеялись и шутили, расположившись возле статуи королевы Виктории, но постоянно были начеку, чтобы не пропустить подъезжающую коляску или автомобиль с багажом. В жидкой тени манговых деревьев сидели нищие попрошайки. Мэдди передернуло от вида истощенных тел и завернутого в рваную дерюгу младенца, пытавшегося сосать молоко у матери, устремившей взгляд в пустоту.

У большинства нищих глаза были закрыты, головы свешены на грудь, и так они сидели, не замечаемые никем, в порту, в садах и на любой улице города. «Да как-то и забываешь, что они там. Так лучше всего», — как-то изрекла Диана Элдис, сидя за чаем на белоснежной террасе клуба «Джимхана», когда Мэдди приехала туда в первый раз и по наивности спросила, нельзя ли как-то помочь этим несчастным. Элис тогда пристально посмотрела на Диану, а Мэдди подивилась тому, почему эта женщина, несмотря ни на что, так нравится матери. Элис не упрекнула подругу в бесчувственности. И никто этого не сделал. Тогда молчаливое соучастие всех присутствовавших заставило пылать и без того разгоряченную кожу Мэдди. Она достала кошелек и несколько монет упали в подол женщины с ребенком. Нищенка не шевельнулась и не кивнула в знак благодарности, но Мэдди ее не винила. На ее месте она бы тоже не чувствовала особой благодарности к девице с британской внешностью в платье с иголочки.

С горьким чувством вины Мэдди пошла дальше и остановилась у перекрестка, держа в руке путеводитель Люка Деверо. Она быстро сверилась с указаниями, утерла пот со лба и поспешила в направлении базара в обход сводчатых стен вокзала. Заскрежетали колеса останавливающегося поезда, и повалил пар. Сквозь дымку Мэдди увидела стоявшего на платформе прямо в проеме арки молодого человека в пробковом шлеме. Девушка выругалась про себя, узнав в нем одного из младших помощников отца. Заметив Мэдди, он округлил глаза, и стало ясно, что он тоже ее узнал. Молодой человек снял свой шлем. Он выглядел так, будто собирался окликнуть девушку. И Мэдди поспешила затеряться в толпе, дабы ей не пришлось объяснять ему, что она делает в городе.

Завизжали колеса, и запаздывающий поезд из Пуны содрогнулся и встал. Люк сидел в вагоне первого класса, который в иных обстоятельствах был бы пустым, и заканчивал отчет, готовясь к встрече, на которую уже опаздывал. Когда поезд остановился, он собрал все бумаги: списки батальонов округа с указанием званий и уровня подготовки, особые требования к обучению, собственные рекомендации по мобилизации индийских войск для войны в Европе в случае начала военных действий. Конечно, Люк надеялся, что этого не произойдет. Но ввиду перевооружения армии и флота, которое проходило в течение последнего десятилетия, вероятность такого исхода выглядела ужасающе высокой. Одна половина континента намеревалась построить собственную империю, а другая половина желала этому помешать. И если кто-нибудь предпримет действия в пользу той или другой стороны, паутина многосторонних соглашений неизбежно втянет всех в открытую борьбу.

Люк встал, разминая затекшие шею и спину и радуясь долгожданному возвращению. Это были нескончаемые три месяца. Сначала его направили в Индию всего на два месяца, но в Генеральном штабе в Англии волновались и постоянно присылали телеграммы, где запрашивали всё новые регионы, по которым нужна была информация. «Премного благодарны за вашу службу и терпение тчк». Он уже потерял счет пристаням, где ему пришлось останавливаться, военным городкам, разговорам с командирами, часам наблюдения за местными войсками, сипаям, большинство из которых и не слыхивали о Балканах, так же как совсем не понимали, кому какая часть Европы принадлежит.

Чем с большим количеством местных солдат он разговаривал, шлифуя свой заржавевший хиндустани, тем больше тревоги вызывала у него необходимость отрывать их от семей и родных деревень и тащить за тысячи миль за море. Люк даже не представлял, как это будет выглядеть на практике. Многие из встреченных им командиров так же, как и он сам, не понимали, как эти люди воспримут, что им станут отдавать распоряжения офицеры, не знающие их языка, религии, обычаев и кастовой системы. И как индийцы перенесут боевые действия в северной Европе, прожив всю жизнь в жарком климате. Несколько раз Люк даже был близок к тому, чтобы телеграфировать в Генеральный штаб и доложить им, чтобы и думать забыли о сипаях. «Премного благодарны за ваше понимание тчк». И он, несомненно, так бы и поступил, если бы у него была хоть капля уверенности в том, что из этого выйдет толк.

И вот он застегнул замок портфеля и снова опустился на сиденье, сквозь мутное окно вагона скользя взглядом по затененному перрону, который вдобавок заволокло паром. Где-то там его ожидал человек, которого обещал прислать Питер. «Прямо с теплохода, только что из метрополии, но потрясающе старательный и довольно способный», — писал он своему другу. На платформе было полно народу. Из соседних вагонов поезда выходили многочисленные пассажиры с потертыми чемоданами и зажатыми под мышками кульками. Люк изучал глазами толпу, и тут взгляд его остановился на парнишке в пробковом шлеме. Похоже, что его лицо еще не привыкло к безжалостному индийскому солнцу и сильно обгорело. Он стоял прямо под арками и неуклюже топтался на месте. Решив, что это и есть его провожатый, Люк стянул с багажной полки чемодан, дернул за ручку двери и вышел из вагона в толпу. Он заплатил носильщику, чтобы тот позаботился о багаже, и направился к своему проводнику, ожидавшему его с большим нетерпением.

— Фразер Китон, я полагаю, — перекрикивая толпу, окликнул парня Люк.

Китон повернулся и с облегчением выдохнул. Он настолько явно был взволнован, что Люк с трудом сдержал улыбку.

— Мистер Деверо, — сказал Китон, — слава богу.

— Простите, что заставил вас ждать, — ответил Люк.

— Нет, нет, я не это имел в виду. Я бы с радостью дождался, конечно. Надеюсь, я не обидел вас…

— Ну что вы.

— Просто… — Китон метнул взгляд на залитую солнцем улицу, а потом снова посмотрел на Люка. — Я ужасно сожалею, — продолжил он, — но могу ли я оставить вас? Вы доберетесь до офиса без меня?

— Без вас?

— Мне очень неловко просить вас об этом.

Люк видел, что парень говорит искренне.

— Дело в том, что… — продолжал Китон, — ну, я кое-кого видел… Мне, наверное, надо пойти и проверить. Я имею в виду, что… — он резко умолк, будто отчаявшись.

Люк посоветовал ему глубоко подышать.

Китон послушался.

— Ладно, — улыбнулся Люк. — Так что вы собирались сказать?

Еще один глубокий вздох.

— Дочь Ричарда Брайта, — Китон выпучил глаза. — Кажется, я заметил ее в толпе. Совсем одну. Без сопровождения.

Приглушенный свет струился на ряды лотков. Навесы, натянутые от здания к зданию на разных сторонах улицы, придавали свету разные яркие оттенки. В горячем воздухе витал аромат жареного лука и чеснока. Это торговцы жарили пакору[12]. У Мэдди под тугим, влажным от пота корсажем заурчало в животе. Она почти решилась отбросить осторожность и купить себе порцию. Наверное, она так бы и поступила, если бы не боялась упустить из виду мужчину, несшего на обнаженном плече рулон розового шелка.

Мэдди приметила его сразу, как только пришла на рынок. У нее в голове тут же сложилось продолжение письма к тетушке Эди. Она решила отправить вместе с письмом подарок — шаль, увидев которую тетя Эди не смогла бы сдержать улыбки, отвлеклась бы хоть ненадолго от мыслей о дяде Фитце и его новой жизни. Поэтому Мэдди намеревалась догнать торговца. Но он продвигался так быстро, что она едва за ним поспевала. Она шла быстрым шагом, лавируя между кучками навоза, недоеденными фруктами и мусором. Чем быстрее она шла, тем жарче ей становилось. Кожа блестела от пота, который струился по всему телу и скапливался в ямочке между ключиц.

— Примерьте! — прокричал Мэдди торговец украшениями и помахал красным браслетом. — Отличный размер. Отличный цвет.

— Потом, — ответила девушка, не сбавляя шаг, — может быть, потом.

Она бежала дальше, прорываясь сквозь галдящую толпу. Поворот за угол. Еще один. И стоп. Мэдди очутилась в еще более тесном переулке, забитом лотками, торговавшими тканями: хлопками, шелками и муслинами. Материи тысячи разных оттенков красовались в неярком свете. Мэдди встала на цыпочки, стараясь отыскать глазами того мужчину, за которым бежала. Тщетно. На небольшом пространстве набилось слишком много народу. Зато девушку тут же заметили все владельцы лавок. Не успела Мэдди перевести дух, как грянул целый хор голосов: «Мемсаиб, мемсаиб!» Торговцы повыскакивали из-за прилавков. Они совали ей в лицо образцы тканей и кричали: «Посмотрите, мемсаиб. Посмотрите!»

— Прекрасно, — сказала она, продвигаясь вперед. — Очень красивые.

— У меня лучшие шелка в городе, — зазывал мужчина за ближайшим прилавком, — покупайте у меня. Лучшие в Бомбее. Лучшие в Индии.

— Мемсаиб, — призывал его сосед, — проходите сюда. Сюда.

Услышав в его голосе отчаяние, Мэдди обернулась. В черных глазах лавочника засветилась надежда. Торговец поводил руками над разложенными на настиле тканями, затем отступил назад и показал еще гору рулонов, прислоненных к облупившейся стене.

Мэдди присмотрелась и заметила материю такого цвета, какого она нигде не видела раньше. Сочный лимонный желтый даже более богатого оттенка, чем ее платье, да еще с вплетенной блестящей нитью. Больше всего этот цвет напоминал солнечный свет. Ткань стала бы прекрасным подарком для Эди и как нельзя лучше смотрелась бы в сером климате Шотландии.

— Купите, — умолял торговец. — У меня много детей, большая семья. Нужно есть, — он изобразил, как отправляет в рот воображаемую еду. — Я дам вам хорошая цена. Самая хорошая цена.

Мэдди не знала, какую цену можно считать самой хорошей, но обещание ей понравилось.

— Я бы взяла вот эту, — она провела рукой по настилу. — Сколько с меня рупий?

Он назвал заоблачную сумму.

Мэдди улыбнулась.

Торговец улыбнулся в ответ.

У него не было зубов.

— Ниже, — сказала Мэдди.

Мужчина назвал другую цену.

— Моя семья, — добавил он. — Вы помогаете моей семье.

— Но не покупаю же я им новый дом, — ответила девушка, продолжая улыбаться.

И вдруг она услышала окрик. Мэдди не узнала голоса и даже не смогла разобрать слов, но она почему-то обомлела.

Крик повторился уже громче.

На этот раз она обернулась, пульс участился.

Уж больно похоже было на «мисс Брайт».

И хотя называть ее таким образом могло довольно много знакомых, Мэдди будто громом поразило. Она начала буравить глазами толпу, но не видела ничего, кроме лиц торговцев и владельцев лавок, многие из которых опять начали подзывать ее. «Мемсаиб, посмотрите теперь мои. Мемсаиб, подходите».

Мэдди потрясла головой. «Тихо, — хотелось ей осадить их всех, — дайте послушать».

Она толком не слышала, действительно ли ее кто-то зовет.

Может, ей показалось?

— Мемсаиб? — напомнил о себе беззубый торговец. — Мемсаиб, покупайте.

— Подождите, — попросила Мэдди. — Пожалуйста.

Она задержала дыхание.

Ничего.

И когда она уже была готова расслабиться, чувствуя себя немного глупо, кто-то снова прокричал ее имя. Только на этот раз оно прозвучало как «Мэдди», а не как «мисс Брант». В этом было что-то неправильное, но она все равно обернулась, вытягивая шею, с надеждой, не в силах совладать с собой…

И замерла.

Она увидела мужчину, который прокладывал себе путь сквозь толпу, двигаясь точно в ее направлении.

И это был совсем не тот, кого она надеялась увидеть.