El Hombre Equivocado

39 El principio de un crimen imperfecto

Fue Sally quien habló primero.

– Tendremos que identificar y distribuir las responsabilidades -dijo-. Hay que trazar un plan. Y luego debemos ceñirnos a él. Religiosamente.

Se sorprendió de sus propias palabras. Eran tan duras y calculadoras que bien podía habérselas dicho a dos desconocidos. Ellos tres parecían los menos indicados para convertirse en asesinos, pensó. Tenía serias dudas sobre si conseguirían llevar a buen término el plan.

Hope alzó la cabeza.

– En esto soy una neófita. Ni siquiera me han puesto nunca una multa por exceso de velocidad. No leo novelas de misterio o intriga, excepto en la facultad, que leí Crimen y castigo en un curso y A sangre fría en otro…

Scott se rió, algo incómodo.

– Magnífico -dijo-. En la primera, el asesino casi se vuelve loco por la culpa y finalmente confiesa, y en la segunda atrapan a los malos porque son medio tontos y luego los condenan a muerte. Tal vez no deberíamos tomar esos libros como modelo. -Aquello pretendía sonar divertido, pero ninguna sonrió.

Sally agitó una mano al aire.

– Será mejor que lo olvidemos -dijo con frustración-. No somos asesinos. Ni siquiera deberíamos estar pensando en esto.

Fue Scott quien rompió el silencio momentáneo.

– Así pues, ¿nos sentamos a esperar a que suceda algo y rogamos que no sea una tragedia?

– No. Sí. No estoy segura. -Sally se sentía confundida-. Tal vez no les estamos dando suficiente credibilidad a los canales legales. Tal vez deberíamos conseguir esa orden de alejamiento. A veces funcionan.

– No veo cómo puede eso ser una solución -replicó Scott-. No resuelve nada. Nos dejaría, sobre todo a Ashley, en un perpetuo estado de temor. ¿Cómo podríamos vivir así? Y aunque realmente le pare los pies a O'Connell, cada día que pase con normalidad nos provocará más y más incertidumbre sobre el siguiente. ¡Esa clase de medida no resuelve nada! Crea una ilusión de seguridad. E incluso si creara auténtica seguridad, ¿cómo lo sabríamos con certeza?

Sally suspiró.

– Eres muy bueno discutiendo, Scott, pero, dime, ¿estás dispuesto a matar a alguien?

– En esta situación, sí -farfulló él.

– Una respuesta rápida y fácil. Habla la pasión, no el sentido común. ¿Y tú, Hope? ¿Matarías a alguien, un desconocido, por salvar a Ashley, o tal vez en el momento crucial vacilarías?: «¿Qué estoy haciendo? No es hija mía…»

– No. Por supuesto que no vacilaría…

– Otra respuesta rápida.

Scott sintió un arrebato de frustración.

– Bien, abogada del diablo, ¿y tú? ¿Lo harás?

Sally frunció el ceño.

– Sí. No. No lo sé.

Él se reclinó en su sillón.

– Déjame preguntarte una cosa. Cuando Ashley era pequeña y se ponía enferma, ¿recuerdas haber suplicado alguna vez «Que sea yo quien enferme, que ella se ponga bien»?

Sally asintió.

– Supongo que toda madre ha sentido lo mismo.

– ¿Darías la vida por tu hija?

Sally tragó saliva y asintió.

– Puedo hacerlo -dijo, muy despacio-. Puedo diseñar un crimen, sé lo suficiente para ello, y tal vez funcione. Pero aunque vayamos todos a la cárcel, al menos habremos intentado defender a Ashley. Y eso es algo.

– Sí, pero no suficiente -repuso Scott, envarado-. Cuéntame qué estás pensando.

Sally se agitó y dijo:

– ¿Cuál es la mayor debilidad de O'Connell?

– Debe de tener que ver con su padre -respondió Scott.

– En efecto -continuó Sally-. Su mala relación. Ese tipo de odio es algo que O'Connell no podrá controlar.

Scott y Hope guardaron silencio.

– Es ahí donde parece vulnerable. Igual que él explotó nuestros puntos débiles, le pagaremos con la misma moneda. Incluso él mismo nos ha enseñado el camino. Descubrió dónde éramos más débiles, y luego golpeó. E hizo lo mismo con Ashley. Lo vuelve todo patas arriba para controlar las cosas. ¿Por qué estamos aquí? Porque pensamos que va a hacerle daño a nuestra hija. Puede que incluso matarla, si su frustración se dispara. Así que nosotros lo imitaremos: crearemos un caos en su vida sin dejar huella.

Los otros dos siguieron en silencio, pero la propuesta de Sally parecía lógica.

Scott y Hope miraron a la mujer que una vez amaron o continuaban amando, y vieron a alguien a quien apenas reconocían.

– Lo crucial es reunir a padre e hijo. Tienen que enfrentarse con saña y dejar pruebas de la pelea. La policía tiene que comprobar que se reunieron y se pelearon a muerte. Y en medio de esa furia intervenimos nosotros, sin dejar ninguna huella. Nadie nos verá, excepto el hombre al que matemos.

Sally alzó los ojos al techo y su voz adquirió un tono casi especulativo.

– Sí, se odian y desconfían uno del otro. Hay una historia de violencia entre ambos, asuntos pendientes… Tendría más sentido que el hijo matara al padre en un arrebato de ira.

– Es cierto -asintió Scott-. Un sentido de la justicia propio de las tragedias griegas. Pero hace años que no se hablan. ¿Cómo los…?

Sally alzó una mano y musitó:

– Si O'Connell creyera que Ashley está en la casa del viejo…

– ¿Pretendes usarla como cebo? -estalló Scott.

– ¿Qué otro cebo tenemos? -repuso su ex con frialdad.

– Habíamos acordado que Ashley quedaría fuera de todo esto -le recordó Hope.

Sally se encogió de hombros.

– Ashley podría hacer una llamada sin saber por qué la hace. Podríamos darle un guión…

Hope se inclinó hacia delante.

– Vale, suponiendo que podamos reunirlos, ¿qué pasará luego? ¿Cómo lo matamos? -Se horrorizó de su propia pregunta.

Sally hizo una pausa y pensó.

– No somos lo bastante fuertes… -dijo, pero de pronto enarcó las cejas-. ¿Dijiste que Michael O'Connell tiene un arma?

– Sí. Escondida en su apartamento.

– Pues tenemos que usar esa arma. No otra del mismo modelo, sino ésa. Su arma. La que tiene sus huellas y tal vez su ADN.

– ¿Cómo la conseguimos? -preguntó Scott.

Hope rebuscó en el bolsillo de sus vaqueros y sacó una llave. La del apartamento de O'Connell.

Los otros se la quedaron mirando. Y en ese momento, aunque ni Scott ni Sally dijeron nada, ambos pensaron lo mismo: «Puede hacerse.»

Sally se quedó sola, mientras los demás iban a tomar la cena que Catherine y Ashley habían preparado. Pensó que debería sentirse fatal, pero no era así. Una gran parte de ella se sentía llena de energía, casi excitada por la perspectiva del asesinato.

Quiso reír por la ironía de todo aquello. «Haremos algo que nos cambiará para siempre con el único fin de no tener que cambiar para siempre.» Oyó la voz de Hope en la cocina e imaginó que la única ruta de regreso al lugar emocional en que se habían amado pasaba por Michael O'Connell y su padre. «¿Puede la muerte crear vida? -se preguntó-. Sin duda que sí.» Los soldados, los bomberos, los especialistas en rescate, los policías… todos sabían que podrían enfrentarse un día a esa opción. Sacrificarse para que otros pudieran sobrevivir. ¿Estaban haciendo ellos algo diferente?

Cogió una libreta y un bolígrafo.

Empezó por una lista de las cosas que necesitarían, así como de los detalles que crearían una escena del crimen convincente para la policía. Y mientras escribía se dijo que lo crucial no era tanto el hecho de apretar el gatillo, sino cómo sería percibido después. Se inclinó como un estudiante ansioso que en un examen de pronto recuerda las respuestas.

«Inventa un asesinato», se dijo.

Se detuvo. «Estamos a punto de convertirnos en todo lo que siempre hemos aborrecido», pensó. Y apretó lentamente el puño, como si de repente rodease el cuello de O'Connell, estrangulándolo lentamente.

Era tarde y vacilé en la puerta.

Oyes algo. Alguien te cuenta una historia. Palabras pronunciadas entre susurros. Y de repente parece que hay muchas más preguntas que respuestas. Ella debió de notarlo, porque me dijo:

– ¿Comprendes ahora de dónde surge su reticencia a hablar contigo?

– Sí, por supuesto. Quieren evitar ser acusados. No hay prescripción para el asesinato.

Ella hizo una mueca.

– Eso es obvio. Ha sido obvio desde el principio. Trata de mirar más allá del aspecto práctico de todo esto.

– Muy bien -repliqué-. Porque tienen miedo de las traiciones implícitas en la historia.

Ella inspiró bruscamente, casi como si temiera algo.

– ¿Y cuáles crees que fueron esas traiciones?

Pensé un momento.

– Sally era abogada y debería haber tenido más confianza en la ley…

– Sí, sí -asintió ella-. Sólo veía los defectos de la ley, no su fuerza. Continúa.

– Y Scott, bueno, un catedrático de historia. Tal vez más que los demás, debería haber advertido los peligros de actuar unilateralmente. Era quien tenía el sentido de la justicia social…

– Un hombre que despreciaba la violencia y de pronto la abrazó -precisó ella.

– Sí. Su participación en Vietnam fue más un acto político, un acto de compromiso, una especie de patriotismo entusiasta, que mantuvo sus manos, si no exactamente limpias, al menos no exactamente sucias. Pero Hope…

– ¿Qué pasa con Hope? -preguntó ella bruscamente.

– Parece la menos indicada para verse envuelta en una conspiración criminal. Después de todo, su relación con todos los implicados era menos profunda…

– ¿Lo era? ¿No se había arriesgado más que nadie? Una mujer que amaba a otra mujer, con toda la sanción social que eso acarrea, que corre el mayor riesgo en el amor y que, según parece, había renunciado a fundar una familia propia, a presentar una cara «normal» al mundo, e incluso había adoptado a Ashley como propia. ¿Y qué veía cuando miraba a Ashley? ¿Una parte de sí misma? ¿Una vida que podría haber escogido? ¿La envidiaba, la amaba, sentía algún tipo de conexión interna distinta de lo habitual en una madre o un padre? Además, atleta como era, tenía una disposición natural para las acciones, más que para las especulaciones.

Su copioso razonamiento me envolvió tan rápidamente como la oscuridad de la noche.

– Sí -dije-. Entiendo lo que me dices.

– Toda la vida de Hope se basaba en correr riesgos y seguir sus instintos. Era lo que la hacía tan bella persona.

– No lo había considerado de esa forma…

– ¿No crees que Hope era, en ciertos aspectos, la clave de todo?

Sacudí la cabeza levemente.

– Sí y no.

– ¿Cómo es eso? -preguntó ella.

– Ashley seguía siendo la clave.