ФИЛИСТЕР (Один на троих)

Глава 11

Сегодня особый день. «Мыслю, следовательно, существую», — говорил Рене Декарт. Эта формула возникла при попытках найти первичную, бесспорную и абсолютную истину, на базе которой можно построить философскую концепцию абсолютного знания. Декарт ставил под сомнение всё: внешний мир, свои чувства, Бога, общественное мнение. Единственное, что не удалось поставить под сомнение, — это собственное существование, так как сам процесс сомнения в собственном существовании являлся доказательством этого существования. Фраза стала метафизической основой философии Нового времени. Она провозгласила главенствующее положение субъекта, вокруг которого и стало возможным выстроить достоверное познание.

Но как быть мне, если за право существования борются целых три мыслящих сознания. Впрочем, ленинградец не борется — оно готов присоединится к любому. К тому, кто победит. Мне приятна его лояльность, всегда хотел уметь лечить животных.

А вот беспредельный алкаш бунтовал всю ночь. Кулаки, несмотря на войлок стен, сбиты в кровь. Под утро в полусне, пока еще тело мне не подчинялось, он попытался что-то написать, для чего разодрал засохшую ссадину на коленке. Крови он добыл немного поэтому разобрать, что означает слог «ПЕ» на простынке я не смог. Почему простынке? В камеру для буйных не давали вносить длинную материю из которой можно было бы сделать петлю на шею и, нажимая ногой, попытаться удавиться. Поэтому и я предварительно оставил всю одежду в шкафчике при входе. А чё — в палате было тепло и пол мягкий.

Утром выпустил меня сам профессор, который пришел на работу пораньше, чтоб провести со мной блиц-гипноз. По окончанию которого сообщил, что ленинградец готов к единению, а боксер называет меня педерастом и грозит уничтожить.

— Мы сегодня перед сном попробуем медикаментозное воздействие на эту агрессивную личность, — сказал довольный профессор.

Еще бы, на пустом месте оригинальная научная работа подвалила. В моем лице.

Ну да ладно. Поблагодарил и опять на улицу. Ввиду того, что универ мне не светит из-за отсутствия документа о среднем образовании, планы следует изменить. Поэтому мой путь лежал в редакцию молодежной газеты, которая находилась рядом с рестораном Ангара.

Мне было известно (из памяти не помню какого сознания), что В 1965 по решению ЦК ВЛКСМ «Советская молодёжь» начала выходить большим форматом 3 раза в неделю. То бишь, стала серьезной газетой с подросшими гонорарами. И я решил опубликовать там свой старый рассказ-аллегорию про одинокого волка. Я так давно его написал и так часто декламировал (в прошлой жизни, естественно), что помнил его наизусть. Следовало только напечатать на пишущей машинке. Ах, сколько машинок прошло через мои руки в прошлой жизни! Начиная с Rheinmetall и кончая Erica [1].

Приняла меня заведующая отделом писем Лариса Ланкина, которую я смутно помнил ни весть каким сознанием. Как помнил и некоторых сотрудников газеты: Е. Суворов и Е. Хохлов, Г. Волович и И. Альтер, В. Жемчужников и Ю. Файбышенко, впоследствии знаменитые В. Распутин и А. Вампилов, художник В. Пинигин. Мастера фото В. Калаянов и В. Белоколодов, рисованными заголовками, карикатурами, заставками…

Да и молодежь мне была знакома, но они, естественно обо мне в этом обличие не подозревали. Как-то странно общаться с памятью. И в чем-то скучно. А новые журналисты, мои прошлые современники: Л. Ланкина, Г. Дмитриев, Б. Ротенфельд, А. Харитонов, Н. Бриль, А. Голованов, Н. Кривомазов, Л. Мончинский. Леня Мончинский вел отдел спорта и особым интеллектом не блистал, но сдружился с Высоцким и вместе с ним даже написал (ну как написал — напечатал) книгу «Черная свеча» Но при жизни Высоцкого вышла только первая ее часть «Побег», которую они написали в соавторстве. А вторая- «Стреляйте, гражданин начальник» была написана Мончинским, но успеха не обрела. В 2006 году по мотивам этой книги был создан сериал «Фартовый».

— И чем я могу помочь красивому солдатику? — спросила Лариса важно.

— Пишущей машинкой, — ответил я. — На полчасика. Я хочу вам в газету рассказ предложить, но у меня негде его напечатать.

— У нас только «Башкирия» в отделе. Пойдет?

— Годится, я тут в уголке, мешать не буду…

Я начал бойко (полувековой опыт не пропьешь), немного раздражаясь от тугой клавиатуры. Эпиграф печатать не стал, Осип Мандельштам в этом времени не поощряется, а уж его стихи подавно. Особенно те, что были у меня перед рассказом:

«Мне на шею бросается век-волкодав…»

Ну а рассказ не забыл. Хотя память постоянно сбоила, как сбоит хронометр, побывавший под асфальтоукладчиком.

' Он подошел к шелестящим на морозном ветру флажкам, понюхал их, тяжело втягивая худые бока. Флажки были обыкновенные, красные. Материя на ветру задубела и пахла не очень противно: человек почти не чувствовался. Он пригнул остроухую морду и пролез под заграждение. Флажок жестко погладил его по заиндевевшей шерсти. Он передернулся брезгливо и рысцой потрусил в лес, в бесконечно знакомое ему пространство.

Лес глухо жужжал, стряхивая лежалые нашлепки снега с синеватых лап. Тропа пахла зайцами и лисой. Все наскучило. Где-то подо льдом билась вода. Он присел около сугроба, приоткрыл седую пасть и завыл жутко и протяжно, сжимая худые бока. Ребра туго обтягивались шкурой, и казалось, что кости постукивают внутри. Он лег, перестал выть, прикрыл тусклые глаза, проскулил по-щенячьи. Мягкими иголочками взметалось в снегу дыхание. Мохнатая ветка над головой закачалась укоризненно, стряхнула пухлый налет снега. Тогда он встал и, тяжело ступая, ушел куда-то, не озираясь и не прислушиваясь…'

И окончательно добил последние абзацы:

'. …Он шел медленно, очень медленно, и человек успел очнуться, успел притянуть к лицу пистолет, успел выстрелить, не вставая. Он был человек и поэтому он выстрелил. Он был военный человек, а волк шел медленно и шел от него. И поэтому он попал.

Минуту спустя, овчарка бросилась и запоздало выполнила команду «Фас».

А с востока дул жесткий, холодный ветер, и больше не было весны. До нее было еще два месяца'.

— Вот, Лариса. Пожалуйста. В двух экземплярах.

— Я посмотрю. И мы с вами свяжемся. Потом. А где вы так бойко научились печатать?

— Где? В Армии, естественно. Ну я зайду через пару дней, когда вы мою графоманию изучите. Кстати, могу добавить пару стихов. Но они слабей прозы. Есть пару минут?

— Ну читайте, — вздохнула корреспондентка.

Я выбрал из памяти самое безобидное:

…Вот чудило, так чудило

Все беседует с сосной,

С той, что выросла бескрыло

Средь березок сиротой.

Что давно уже иссохла —

Лишь в верхушке зелень есть,

Что давно срубить

И в топке

По полену брать и жечь.

Вот чудило, так чудило:

Говорит и говорит…

Сосна голову склонила,

Сосна, слушая, молчит.

А когда чудак уходит

Тихо веткой чертит в снег:

— Посмотри, вон там проходит

Настоящий человек.

Лариса не то что была поражена, но оценила. И попросила записать, уверив что напечатает. Мне не трудно, напечатал.

А потом пошел в избу. Уплачено, так надо хоть заглядывать. Да и отдохнуть хотелось. Хоть сеанс гипноза поутру меня и взбодрил, но после ужасной (тревожной с сумбурными снами) ночи я чувствовал себя разбитым.

Эпизод в газете напомнил мне аналогичный из собственного далекого прошлого. До сих пор не знаю уверенно — жив ли Александр, который у меня (тогда начинающего журналиста и тоже в отделе писем) вызвал интерес. Но помню, как появился он в шестидесятых в молодежной газете, наивный, насквозь сельский, откровенно «косящий» под Есенина. И в его стихах было некоторое подражание, но мощный и самостоятельный талант был сильнее. Я, пролистав его тетрадку в клеточку, сразу же побежал к редактору — надо публиковать. Опубликовали: «Я опять по лугам тоскую». Помогли устроится в Иркутске, помогли поступить в университет на филфак…

Я опять по лугам тоскую —

Трудно к городу привыкать,

Все равно, что любя другую,

Нелюбимую целовать

По утрам гудки пароходов

Растревожено будят слух,

А мне кажется — на воротах

Наш рябой прокричал петух.

В небе облако проплывает,

Словно в озере белый гусь…

Я опять по лугам скучаю

И чего-то в душе боюсь.

Не того, что сотрутся грани

Между городом и селом,

Я не против высоких зданий

И всесильных машин кругом.

Я боюсь, не дай бог, с годами

На углах и в моем селе

Вдруг начнут торговать цветами,

Словно вениками в чехле,

Вдруг начнут торговать скворцами

И березами торговать…

Я стучу о бульварный камень —

Трудно к городу привыкать.

Увы, соприкоснувшись с провинциальной богемой удачливый сельчанин запил горькую. Постепенно лишился университета и гонораров, уехал в свою деревню. Говорили, часто ошивался на автовокзале Большой Мурты[1]. Подходил к ожидающим автобус, читал:

Ты ночью скажешь: не надо…

Откинусь я, как убитый.

И тонут земные грады

В пучине моей обиды!

Спрашивал: понравилось?

— Да.

— Тогда налей.

Наливали.

Работал он неохотно, а если работал, то страшно, по-жлобски, этим гордился:

Усталость — вечером до дома,

Как Командор, шагать весомо.

И тараканью чью-то прыть

Тяжёлым взглядом придавить.

Летом он бичевал, хотя у него были жена, ребёнок. Отчим с отцом. Зимой старался пристроится в котельной. Вот его стихотворение «Кочегар»:

В подъезды снегу намело,

Морозно и сурово.

Я людям подавал тепло

В прямом значенье слова.

Где-то на чердаке дачи у меня лежит (в том, будущем мире) его самодельная книжка — сложенные в четвертушку листы из школьной тетрадки в клетку, и на них пишущей машинкой через фиг знает сколько копий мутно пропечатаны расплывающиеся буквы.

За воспоминаниями о своем прошлом (или будущем?) я не заметил, как задремал. И вот в этой2 полудреме и проявился отважный хозяин тела. Он не понапрасну получил Героя где-то в войнах, о которых не пишут в советской прессе.

[1] Больша́я Мурта́ (хак. Нымырттығ — черёмуховый[3])— посёлок городского типа (до 2011 года — рабочий посёлок, административный центр Большемуртинского района Красноярского края России.

[1] Пишущая машинка Erica — это немецкая портативная печатная машинка, которая была произведена в Дрездене в 1972 году. На машинке установлен кириллический шрифт. Есть возможность изменения междустрочного интервала. Также используется двухцветная лента (синяя и чёрная).