ФИЛИСТЕР (Один на троих)

Глава 17

Как ни странно, Аджубей меня принял. Ну, сперва я зашел в предбанник (огромный, советская тяга к гигантизму) и попросил секретаршу спросить у главного — может ли он принять молодого Героя? Та, взглянув на награды (я сдал шинель на вешалку в вестибюле), скрылась за двойной дверью кабинета. И тот меня принял. Отвлекся от вычитки (на столе лежали гранки свежего номера) и принял.

(Автор помнит , что что после снятия Хрущёва с высших партийных должностей Аджубей был отстранён с занимаемых постов. 16 ноября 1964 года на Пленуме ЦК КПСС был выведен из состава ЦК КПСС и направлен заведующим отделом публицистики журнала «Советский Союз» (подчинённых в отделе не было). Печатался под псевдонимом Радин…)

— Вы, Владимир Иванович, — «воин-интернационалист» и выполняли свой интернациональный долг «за речкой», — утвердительно сказал редактор, выходя из-за стола. — Недавно дембельнулись, еще форму не успели сменить. Садитесь, мы с вами тут чай с бубликами попьем… — он указал на полукресла, придвинутые к т-образному столу для совещаний и сам сел рядом. — К сожалению написать про ваш героизм мы не можем, официально советский союз за границами не воюет. Ну вы же понимаете, подписку давали.

— Да я и не по этому поводу, — присел и я, покосившись на секретаря с подносом, на котором кроме пузатого чайника и заварника с чашками стояли глубокие расписные тарелки (явно Гжель) с пирожными, бубликами и ватрушками. Поел я плотно, хоть и не очень вкусно, но не удержался — взял еще теплую ватрушку, сработала память детства в СССР. — Я просто чувствую в себе талант журналиста, но не имею должного образования. Прошу меня проверить.

— А какое у вас образование?

— Даже ПТУ не окончил. Но если, — указал на большую карту Москвы на стене, — вы ткнете в какое-нибудь место на этой карте, то я через несколько дней принесу в редакцию три годные статьи именно с этого места. И все статьи будут достойны печати, интересны гражданам.

— Какой самоуверенный молодой человек! — восхитился моей наглости Аджубей. — А и давайте, он подошел к карте и ткнул пальцем, а потом, приблизив лицо, прочитал: — улица маршала Рыбалко. — Вот про эту улицу и пишите. Три заметки или что там у вас получится.

Я тоже подошел к карте, присмотрелся. Улица находилась на северо-западе Москвы в районе Щукино Северо-Западного административного округа между улицей Народного Ополчения и 3-м Волоколамским проездом.

— Спасибо, вскоре вернусь. Разрешите прямо к вам, Алексей Иванович, без записи?

— Разрешаю, Владимир Иванович, — иронически прищурился главный, пожимая мне руку.

Естественно, я пока поехал в райсовет Щукино. Где, представившись внештатным корреспондентом газеты, получил нужную информацию. Оказывется, деревня Щукино находилась на высоком берегу Москвы-реки; возле деревни существовал брод через реку Москву в сторону Острогина (Строгина). На этом месте ещё в III тысячелетии до нашей эры жили люди, о чём свидетельствует раскопанная Щукинская стоянка неолитической Льяловской культуры[1] (большой горшок, найденный в Щукине, ныне можно увидеть в экспозиции Музея истории Москвы).

Ну а на месте указанной улицы маршала Рыбалко находились:

Мемориальный комплекс «Танк» посвященнвй ветеранам 3-й гвардейской танковой армии под командованием П. С. Рыбалко, который был недавно открыт к Дню Победы и о котором центральные газеты не писали. Была информация, что данный танк Т-34–85 участвовал в Параде Победы 1945 года. И у инструктора орготдела (организационного) нашелся список участников торжественного митинга, где даже присутствовал член экипажа. Готовый материал, оставалось сфотать сам танк и посетить старого воина.

Кроме того я узнал, что недавно — 1965 году 5-я улица Октябрьского Поля переименована в честь П. С. Рыбалко. Вот и второй материал, который можно писать «не отходя от кассы» — очерк про маршала бронетанковых войск, дважды Героя Советского Союза, участника гражданской войны, а в годы Великой Отечественной войны — заместителя командующего, командующего танковыми армиями, в последние годы жизни — командующего бронетанковыми и механизированными войсками Советской Армии — можно было писать, просто открыв архивные документы.

Я проглядел остальные данные по улице. Определенный интерес представлял кинотеатр. Жилой дом (первоначально — корпус № 16. На первом этаже которого 13 февраля 1956 года был открыт кинотеатр «Юность»).

Но все же я остановился на школе. В прошлом году 725-я школа стала школой № 57 с углублённым изучением немецкого языка. Для журналиста было интересно, что Школа начала международное сотрудничество со школами ГДР,

Я уже ехал в гостиницу, когда мелькнула мысль о собственных знаниях в иностранных языках. Лично я неплохо знал английский. Попробовал сказать на других языках фразу: я живу в гостинице. Получилось почему-то на иврите: «ани гора отель», хотя в прошлой жизни я толком его и не знал. По-английски вышло более уверенно: «I live in a hotel». По-французски тоже вышло не плохо: «Je vis dans un hôtel», спасибо ветеринару. И неведомо как получилось на вовсе непонятном наречье: «Би зочид буудалд амьдардаг». Сперва я подумал, что это бурятский, ибо в Иркутске было много бурят. Но потом отголоски личности боксера подсказали — монгольский. Он, наверное, гонял в Монголию телят, так зарабатывали в СССР некоторые отчаянные. Если прибавить лекарскую латынь, то неплохой набор получился!

Но тут такси затормозило у «Москвы» и я вышел, оплатив счетчик. Целых 2–70 вышло, но я не просил сдачу, так что получил благодарность.

В вестибюле гостиницы я заметил парочку гостей: солидного мужчину в каракулевой шапке пирожком, мадам в лисьей дохе и мальчика в курточке, из под которой выглядывали штанишки до колен и теплые чулки. Невольно вспомнилось, какие мучения доставляли эти чулки в детстве, которые еще и пристегивались сложной системой держалок.

Пожалуй, самым любопытным явлением в 1960-е годы был детский лифчик, который носили и девочки, и мальчики. Лифчик представлял собой короткую маечку на пуговицах или её ещё называли жилеткой.

К ней пришивалось 4 резинки-подвязки, к которым крепились чулочки. На открытке это хорошо видно.

Пан был прост. Для очерка про маршала бронетанковых войск Рыбалко требовалось зайти в Ленинскую библиотеку и попросить архивные материалы. В школу и к последнему члену танкового экипажа следовало зайти лично. Получалось три материала: очерк, интервью и репортаж. Следовало добавит на торт для главного редактора изюминку. Которой несомненно являлись четкие фотографии. Купить хороший фотоаппарат в современном магазине я вряд ли бы смог. Но есть альтернатива. И эта альтернатива прямо рядом, тут — в вестибюле.

— Сколько в среднем ты зарабатываешь в месяц? — спросил я фотографа, курчавого мужичка лет сорока со жгучими семитскими глазами на довольно заурядном лице.

— Когда как, а вам зачем?

— Ну двести, триста выходит?

— Всякий раз по-разному, а вы почему интересуетесь?

— Хочу нанять тебя на пару дней.

— На выезде я беру по семьдесят рублей в день, не считая расходов на материалы. Ну там реактивы, фотобумага, пленка.

— А какой фотоаппарат для выездов? Ты же не эту дуру с собой тащишь? — указал я на громадные аппарат на треноге.

— У меня есть старая, добрая лейка![2]

— Пойдет. Тогда завтра с утра падаем на такси и погнали. Пленку заберу, мне нужные еще небольшие фото 9×12 сойдет. Зато ваша фамилия, как автора фотографий, появится в Известиях. Если, конечно, материалы напечатают. Вас как зовут?

— Михаил Исаакович Крамер. А вы журналист?

— Нет, только хочу им стать. Но плачу наличными, вот вам аванс. — И я протянул фотографу стольник

Теперь предстояло где-то пообедать. И следовало это сотворить со вкусом. Я покопался в общей памяти. Она, строенная память, подсказала — «Арагви». Достаточно демократический ресторан с вкусной острой кухней. При том — рядом, на Горького.

Пошел, дыша полной грудью. В этой Москве еще не нужен был противогаз — автомобильное движение было умеренным. У ресторана стояла полукилометровая очередь. Я пробился к дверям и взмолился:

— Пропустите солдатика, очень кушать хочется.

Посетители, взглянув на грудь гимнастерки, сами застучали в дверь, вызывая швейцара. Да и столик мне нашли удобный, в углу. Там сидел один человек, уже подвыпивший и удивительно знакомый.

— Мы к вам солдатика подсадим, — сказал официант. — Вы его не обижайте, герой и раненный.

И тут я вспомнил длинного парня — Женя Евтушенко. Я лично встречался с ним в прошлой (теперь — будущей) жизни, а боксер, наверное, знал ео по Иркутску. Земляк все же. Интересно, что он к этому году написать успел? Не начать бы ему цитировать его собственные, еще не написанные. Идут белые снеги…[1]

[1] Идут белые снеги,

как по нитке скользя…

Жить и жить бы на свете,

но, наверно, нельзя.

[1] Льяловская культура — субнеолитическая восточноевропейская археологическая культура середины 5-го — 4-го тысячелетий до н.э., локальный вариант культуры ямочно-гребенчатой керамики. Названа по имени поселения в верховьях Клязьмы (Московская область) около села Льялово.

[2] В 1932 году появилась Leica II — первый в мире малоформатный дальномерный фотоаппарат. На фотоаппарате стоял оптический дальномер, сопряжённый с фокусировкой объектива.