Крушение

1

Мы дали именно такой, несколько вольный перевод оригинального заголовка книги «Конец мира»; примечательно, что английский ее перевод озаглавлен «Долгие сумерки», но это не вполне соответствует той неистребимой надежде на наступление лучших времен, которой, несмотря на весь трагизм и катастрофы эпохи, проникнут роман.

2

Первая возникла во время Великой французской революции, вторая — революции 1848 года, обе просуществовали недолго.

3

В частности, в работах А.О. Чубарьяна, Е.О. Обичкиной, а также А.А. Гусева, чья диссертация, которую мы использовали при написании предисловия и комментариев, открыла для нас эту интересную и трагическую эпоху.

4

Она вышла в России в 1999 г., но русский перевод Е.В. Морозовой, к сожалению, неудовлетворительный и неудобочитаемый. Эта книга, как и ее автор, заслуживают более уважительного отношения, в том числе и со стороны переводчика.

5

Ло Джон (1671–1729) — шотландский финансист, в 1720 г. генеральный контролер финансов Франции. Организовал массированную эмиссию ничем не обеспеченных бумажных ассигнаций, что привело к банкротству королевского банка и разорению вкладчиков. — Примсч. пер.

6

Аллюзия к государственному перевороту 9 термидора (27 июля 1794 г.), когда часть парижских секций (кварталов) поддержала Робеспьера и городские власти, а другая часть — заговорщиков. — Примеч. пер.

7

Обширный лесопарк к западу от Парижа. — Примеч. пер.

8

Популярные в 30-е гг. аперитивы. — Примеч. пер.

9

Департамент в центральной Франции (главный город Невер). — Примеч. пер.

10

Буксин — род английского сукна. — Примеч. пер.

11

Имеется в виду бомбардировка Роттердама немецкой авиацией 14 мая 1940 г., когда большая часть города была разрушена. — Примеч. пер.

12

Немецкая укрепленная линия вдоль французской границы, не была достроена. — Примеч. пер.

13

Даладье Эдуард (1884–1970) — французский государственный деятель, один из лидеров Партии радикалов и радикал-социалистов, входившей в Народный фронт (наряду с социалистами и коммунистами), с апреля 1938 по март 1940 г. премьер-министр Франции, министр обороны до 18 мая 1940 г. Блюм Леон (1872–1950) — французский политический и государственный деятель, лидер СФИО (социалистической партии), летом 1936 г. возглавил правительство Народного фронта, пришедшее к власти на волне массовых демонстраций и забастовок. Правительство провело в жизнь ряд прогрессивных социальных мер (40-часовая рабочая неделя, оплачиваемые отпуска, заключение коллективных договоров на предприятиях и др). — Примеч. пер.

14

Франция объявила войну Германии 3 сентября 1939 г., выполняя союзнические обязательства перед Польшей, однако боевых действий практически не вела («странная война»). — Примеч. пер.

15

Клемансо Жорж (1841–1929) — французский государственный и политический деятель, радикал-социалист, премьер-министр Франции в 1917–1920 гг. — Примеч. пер.

16

Имеется в виду прорыв немецких армий на р. Маас в районе Седана 13–15 мая 1940 г. в то время, как основные силы союзников были переброшены на территорию Бельгии. Эта операция предопределила исход Битвы за Францию, хотя боевые действия продолжались еще больше месяца. — Примеч. пер.

17

В 1870 г. во время франко-прусской войны французская армия под командованием маршала Баэсиа была разгромлена под Седаном, в плен попал император Наполеон III. -Нримеч пер.

18

Северо-восточный пригород Парижа. — Примеч. лер.

19

Река в Пикардии, к северу от Парижа. Попытка французской армии организовать оборону вдоль ее течения после капитуляции Бельгии (28 мая 1940 г.) и эвакуации Британского экспедиционного корпуса из Дюнкерка (4 июня) не увенчалась успехом. — Примеч. пер.

20

Мандель Жорж (1885–1944) — французский политический и государственный деятель, с 18 мая по 16 июня 1940 г. министр внутренних дел Франции, убит коллаборационистами. — Примеч. пер.

21

Бонне Жорж (1889–1973) — французский государственный деятель, радикал-социалист, пацифист, в 1938–1939 гг. министр иностранных дел Франции. — Примеч. пер.

22

Фор Поль (1878–1960) — французский политический деятель, социалист, пацифист. — Примеч. пер.

23

Западный пригород Парижа. — Примеч. пер.

24

10 июня 1940 г. Французская армия одержала победу над итальянцами, но это уже не могло изменить исход военной кампании. — Примеч. пер.

25

Газета одноименной организации («Французское действие») крайне правого монархического толка, в 30-с гг. приняла профашистский характер. — Примеч. пер.

26

Газета французской компартии, в конце августа 1939 г. была запрещена во Франции вместе с другими коммунистическими изданиями после заключения Советско-германского пакта о ненападении, т. к. отстаивала приоритеты советской внешней политики. — Примеч. пер.

27

Северные и восточные департаменты Франции. — Примеч. пер.

28

Маймонид (Моше беи Маймой, ок. 1138–1204) — еврейский философ и врач. — Примеч. пер.

29

Аш Шолом (1880–1957) — еврейский писатель и драматург. — Примеч. пер.

30

Герцль Теодор (1860–1904) — еврейский политический деятель, одни из основоположников сионизма. — Примеч. пер.

31

Ахад ха-Ам (Ашер Гйнцберг, 1856–1927) — еврейский писатель и философ. — Примеч. пер.

32

Дети (идиш).

33

Битва за Теруэль в ходе испанской гражданской войны продолжалась с декабря 1937 по февраль 1938 г. и завершилась победой франкистов. — Примеч. пер.

34

Место ссылки в фашистской Италии. — Примеч. пер.

35

Аллюзия к автобиографической книге Ж.-Ж. Руссо «Прогулки одинокого мечтателя». -Примеч. пер.

36

Правление императора Наполеона III (1852–1870). — Примеч. пер.

37

Надар (Гвспар Феликс Турнашон; 1820–1910) — знаменитый французский фотограф. Примеч пер.

38

Итальянское антифашистское либерально-социалистическое движение (1929–1943), действовало в эмигрвции и в подполье — Примеч. пер.

39

Карточныс игры. — Примеч. пер

40

Вино, производимое в окрестностях Бордо. — Примеч. пер.

41

Западный пригород Парижа. — Примеч. пер.

42

Упрямый (франц.)

43

Пер. М Лозинского.

44

Департамент на юге Франции. — Примеч. пер.

45

Французский литературно-публицистический журнал крайне правого направления. Во время войны занял коллаборационистские позиции. — Примеч. пер.

46

Вейган Максим (1867–1965) — французский генерал, участник Первой мировой войны, в мае-июне 1940 г. верховный главнокомандующий французской армии, с июня по сентябрь 1940 г. министр обороны в правительстве Виши. После войны арестован, оправдан судом. — Примеч. пер.

47

В результате битвы на Марне в 1914 г. немецкие войска, непосредственно угрожавшие Парижу, были отброшены французской армией, в дальнейшем боевые действия приняли затяжной позиционный характер. Одной из причин «чуда на Марне» являлось наступление российских войск на восточном фронте, оттянувшее на себя значительные немецкие силы. — Примеч. пер.

48

Город в окрестностях Льежа, в XIX — начале XX в. центр черной металлургии. — Примеч. пер.

49

«Теруань де Мерикур Анна (1762–1817) — участница Великой французской революции. Возможно, имеются в виду ее романы с известными революционерами. — Примеч. пер.

50

Здесь: ученик реального училища. — Примеч. пер.

51

Марка французских папирос. — Примеч. пер.

52

Де Кирико Джорджо (1888–1978) — итальянский художник-сюрреалист. Излюбленная тема его творчества — фантастические безлюдные города. — Примеч. пер.

53

На бульваре Араго у стены тюрьмы Сайте до конца 30-х гг совершались казни — Примеч. пер.

54

Всеобщая конфедерация труда, крупнейший французский профцентр. — Примеч. пер.

55

Сарро Альбер (1872–1962) — французский государственный деятель, радикал-социалист, дважды (в 1933 и 1936 гг.) становился премьер-министром, в 1938–1940 гг. министр внутренних дел. Вероятно, имеется в виду его декрет от 18 ноября 1939 г. о заключении под стражу лиц, могущих представлять угрозу для национальной обороны. По официальным данным, возможно, неполным, в соответствии с этим декретом было арестовано более 400 французов, в основном коммунистов, и не менее 3000 иностранцев. — Примеч. пер.

56

Фонтанчики с питьевой водой, установленные в разных районах Парижа по проекту инженера Уоллеса. — Примеч. пер.

57

«Ролан Мари-Жанна (Манон) (1754–1793) — участница Великой французской революции, одна из лидеров жирондистов. Казнена по приговору Революционного трибунала. — Примеч. пер.

58

По-видимому, имеется в виду Летний дворец, выстроенный в голландском стиле. — Примеч. пер.

59

Знаменитая скульптурная группа на фасаде Театра Оперы. — Примеч. пер.

60

Место ожесточенных боев во время Первой мировой войны в 100 км к северу от Парижа. — Примеч. пер.

61

В этот день в 1934 г. собравшиеся на площади крайне правые демонстранты предприняли попытку путча и вступили в столкновения с полицией. Беспорядки были подавлены. — Примеч. пер.

62

Ставиский Александр (1886–1934) — авантюрист, чьи финансовые махинации вызвали в 1933 г. политический скандал, т. к. в них оказались замешаны министры и другие влиятельные фигуры. — Примеч. пер.

63

Члены крайне правой террористической организации «Тайный комитет революционного действия», получили название из-за капюшонов, скрывавших лица (от франц. слова cagoule — капюшон). — Примеч. пер.

64

Чемберлен Невилл (1869–1940) — английский государственный деятель, консерватор, премьер-министр Англии с 1937 по 10 мая 1940 г. — Примеч. пер.

65

Наиболее богатые и влиятельные семьи во Франции, связанные между собой деловыми и родственными узами, первоначально — акционеры Парижского банка. — Примеч. пер.

66

Сводный брат Наполеона III, видный сановник II Империи. — Примеч. пер.

67

Тогда доброй ночи (исп.).

68

Возможно, по имени итальянского философа Бенедетто Кроче (1866–1952) или от итальянского слова сгосе — крест. Примеч. пер.

69

В Париже есть два моста Сюлли, связывающие остров Сен-Луи с правым и левым берегами Сены. Очевидно, имеется в виду мост, выходящий на набережную Анжу. — Примеч. пер.

70

Богатый отель в Париже, поблизости от Елисейских Полей. — Примеч. пер.

71

Населенный пункт во Французской Гвиане, где находилась каторжная пересыльная тюрьма. — Примеч. пер.

72

Придуманная французским писателем А. Жарри ироническая наука, дополняющая физику и метафизику и соединяющая ученость и поэзию. — Примеч. пер.

73

Популярный французский энциклопедический словарь. — Примеч. пер.

74

Литре Эмиль (1801–1881) — известный французский лексикограф, автор классического «Словаря французского языка». — Примеч. пер.

75

Утка на цени» («Камар аммиме») — французская сатирическая газета. — Примеч. пер.

76

Имеется в виду «Нувель ревю франсез» (Новое французское обозрение), влиятельный французский литературный журнал. — Примеч. пер.

77

В тот же день военное командование отказалось от этого плана, чтобы избежать жертв и разрушений. 11 июня Париж был объявлен открытым городом. — Примеч. пер.

78

Тардье Андре (1876–1945) — французский государственный деятель, в 1930 г. председатель Совета министров и министр внутренних дел Франции. — Примеч. пер.

79

Крей — город на р. Уазе в 45 км к северу от Парижа. — Примеч. пер.

80

Пожалуйста (англ.).

81

Имеются в виду события советско-финляндской войны 1939–1940 гг. В марте 1940 г. за Выборг (финское название Виилури) велись ожесточенные бои, которые продолжались даже после заключения перемирия. Город был присоединен к СССР. — Примеч. пер.

82

«Город в Испании (провинция Арагон), место ожесточенных боевых действий во время Гражданской войны. — Примеч. пер.

83

Танки (нем.).

84

У пассажирских автобусов во Франции того времени имелась открытая платформа сзади, где разрешалось курить. — Примеч. пер.

85

Город на нормандском побережье Франции, — Примеч. пер.

86

Город в Испании, неподалеку от Барселоны. — Примеч. пер.

87

Кто знает (исп.)

88

Франко идет (исп).

89

Не все эти слухи соответствовали действительности. Часть членов французского правительства, эвакуировавшегося в Бордо, в том числе Мандель, выступала за продолжение борьбы в колониях, другая часть, ориентировавшаяся на маршала Филиппа Петена, требовала заключения перемирия с Германией и прекращения борьбы. На перемирии настаивала и находившаяся в Бордо влиятельная группа депутатов, объединившаяся вокруг Пьера Лаваля (10 июля 1940 г. он стал организатором конституционного переворота, приведшего к ликвидации III Республики и установлению во Франции профашистского режима Виши). 16 июня Петен возглавил правительство и на следующий день запросил перемирия (под вторым перемирием имеется в виду соглашение с Италией). На следующий день Мандель был арестован по ложному доносу, но через несколько часов освобожден. После этого он вместе с несколькими другими республиканскими политиками отправился в Марокко, однако колониальные власти выдали их во Францию. Не ясно, что имеется в виду под «ложным отъездом из Марселя»; по первоначальному плану в случае принятия решения о продолжении сопротивления в колониях французское руководство должно было эвакуироваться из Перпиньяна. — Примеч. пер.

90

Река в Испании. В 1938 г. республиканские войска, получив дополнительные поставки оружия из Франции, попытались форсировать ее и перейти в контрнаступление, но потерпели поражение. — Примеч. пер.

91

Имеется в виду капитуляция Бельгии 28 июня 1940 г., которая была расценена во Франции как предательство союзника. — Примеч. пер.

92

Рейно Поль (1878–1966) — французский государственный деятель, центрист, премьер-министр Франции с 22 марта по 16 июня 1940 г. 12 июня 1940 г. в критической ситуации обратился за военной помощью к США, но президент Ф. Рузвельт ответил отказом. После этого под давлением военного командования и политиков, которые настаивали на прекращении вооруженного сопротивления, Рейно вынужден был уйти в отставку, — Примеч. пер.

93

Азбрук (Хазебрук) — город на севере Франции, на бельгийской границе. — Примеч. пер.

94

Фамилия Лелон переводин я как «длинный». — Примеч. пер.

95

Знаменитый французский поэт, который… (англ.)

96

«Ренан Эрнест (1823–1892) — французский философ. — Примеч. пер.

97

Шарль Пеги, «Мистерия о милосердии Жанны д’Арк». В действительности здесь поэт цитирует Евангелие от Луки: Лк 2:25. — Примеч. пер.

98

Лафорг Жюль (1860–1887) — французский поэт-символист. Образ из стихотворения Жалоба голосов под буддийским фиговым деревом». — Примеч. пер.

99

Пьеса немецкого драматурга Бертольда Брехта (1931). — Примеч. пер.

100

Знаменитый музей восковых фигур в Париже. — Примеч. пер.

101

Штреземан Густав (1878–1929) — немецкий государственный деятель, лауреат Нобелевской премии мира, которую получил за заключение Локарнских соглашений 1925 г., гарантировавших незыблемость границ стран Западной Европы. Рапалльскнй договор был подписан в 1922 г. между РСФСР и Германией и урегулировал спорные вопросы, возникшие между обеими з I ранами после Первой мировой войны. — Примеч. пер.

102

Гамелен Морис (1872–1958) — главнокомандующий французской армией до 19 мая 1940 г., когда после первых серьезных поражений был смещен со своего поста. — Примеч. пер.

103

Пс. 45:8, перевод под ред. Кулаковых. — Примеч. пер.

104

Ударных отрядов (нем.).

105

Mumm — мужество (нем.).

106

Департамент на юге Франции (главный город Монпелье). — Примеч. пер.

107

Имеется в виду деистический культ Разума, возникший во время Великой французской революции на основе идей Просвещения. Богиню Разума на революционных праздниках изображала, как правило, красивая девушка в античных одеждах. — Примеч. пер.

108

Лагерь на юге Франции, предназначавшийся для иитернированных испанских беженцев-республиканцев. Примеч. пер.

109

Битва за Гвадалахару в ходе гражданской войны в Испании состоялась 8-23 марта 1937 г. и завершилась решительной победой республиканцев. В частности, ими была полностью разгромлена итальянская бронетанковая дивизия. Итальянцы, располагавшие в основном легкобронированными и слабо вооруженными танкетками и бронемашинами, к тому же не смогли рационально использовать их в бою. — Примеч. пер.

110

Приятель, дружище (исп.).

111

Строка из последнего куплета «Марсельезы». — Примеч. пер.

112

То есть Верденского сражения времен Первой мировой войны (1916 г.). — Примеч. пер.

113

Французская мера длины, около 4,5 км. — Примеч. пер.

114

В действительности Зигмунд Фрейд скончался 1939 г. в эмиграции в Англии, куда бежал от нацистов. — Примеч. пер.

115

Возможно аллюзия к уничтожению Александрийской библиотеки, одной из крупнейших библиотек древности. — Примеч пер.

116

Старинная улица в квартале Сен-Жермен в Париже, недалеко от улицы Жакоб, где происходит действие, — Примеч. пер.

117

Резиденция французского парламента — Примеч. пер.

118

Эрве Гюстав (1871–1944) — французский политический деятель, начинал как социалист, во время Первой мировой войны перешел на национал*патриотические, а затем фашистские позиции. — Примеч. пер.

119

«Пари-Суар» («Вечерний Париж») — самая массовая в 30-е гг. (тираж 1.8 мли. экз. в 1939 г.) французская ежедневная газета. Возобновила выпуск при оккупантах, после освобождения Фракции в 1944 г. запрещена — Примеч. пер.

120

Перемирие было запрошено маршалом Петеном 17 июня 1940 г., заключено 22 июня на условиях Германии, боевые действия прекратились 25 июня. Подавляющее большинство французских военнопленным оставалось в Гермаиии до нонца войны, лишь немногие были обменены или сумели бежать. — Примеч. пер.

121

Здесь и далее персонаж излагает основные штампы петенистской пропаганды — Примеч. пер.

122

Да, да (нем.).

123

Удивительный (нем.).

124

Башня, очень красиво (нем.)

125

Бедняга (нем.).

126

Черт (нем.).

127

И я ничего нс понимаю (нем.).

128

У меня был товарищ (нем.).

129

Слава Германии (нем.)

130

Почему (нем.)

131

Девушка, девушка, ты… (нем.).

132

Стой (нем.)

133

Свинья! Документы (нем.)

134

Тайной полиции, гестапо (нем.).

135

Фашистская партия, созданная бывшим коммунистом Жаком Дорио, поддерживала немецких оккупантов, ее активисты воевали на Восточном фронте против СССР. -Примеч. пер.

136

Юго-западный пригород Парижа. — Примеч. пер.

137

Имеется в виду финансовая афера 80-х гг. XIX в., связанная с выпуском облигаций займа на строительство Панамского канала. В 1889 г. компания по постройке канала разорилась, вкладчики потеряли свои деньги. Скандал приобрел политическую окраску, когда выяснилось, что целый ряд депутатов и чиновников получал от компании взятки. — Примеч. пер.

138

Речь, по-видимому, идет о деле Дрейфуса. Дрейфус Альфред (1859–1935) — французский офицер еврейского происхождения. В 1894 г. был необоснованно обвинен в шпионаже и приговорен в пожизненной ссылке. В результате массовой общественной кампании поддержки он в 1906 г. был признан невиновным и освобожден. Дело Дрейфуса раскололо французское общество, в частности, против его освобождения выступали видные реакционеры и антисемиты. — Примеч. пер.

139

Символ Французской республики, девушка во фригийском колпаке. — Примеч. пер.

140

Имеются в виду участники стихийных расправ над заключенными в тюрьмах во время Великой французской революции 2–9 сентября 1792 г. — Примеч. пер.

141

Аллюзия к Петену, командовавшему французскими войсками в этом сражении. В действительности битва при Вердене (1916), в которой обе стороны за 11 месяцев потеряли убитыми и ранеными около 1 млн. человек, из-за чего она получила известность как «Верденская мясорубка», не дала преимущества ни одной из сторон. — Примеч. пер.

142

Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский государственный деятель, президент Франции в 1913–1920 it. Скептически относился к военным способностям маршала Петена — Примеч. пер.

143

27 сентября 1940 г. в Берлине был подписан пакт о союзе между Германией, Италией и Японией (страны Оси, вместе с союзниками противостоявшие во Второй мировой войне Антигитлеровской коалиции). С итальянской стороны его подписал Галеаццо Чиано (1903–1944), зять Муссолини, министр иностранных дел Италии в 1936–1943 гг. — Примеч. пер.

144

Функ Вальтер (1890–1960) — министр экономики нацистской Германии в 1938–1945 гг. — Примеч. пер.

145

Не оккупированная нацистами (до 1942 г.) территория на юго-востоке Франции под властью марионеточного режима Виши. — Примеч. пер.

146

Такое название получила реакционно-националистическая идеология вишистского режима. — Примеч. пер.

147

Ежедневная влиятельная газета «Эвр» («Труд») до поражения Франции была близка к партии радикал-социалистов и поддерживала Народный фронт. При оккупации перешла под контроль «неосоциалиста» Марселя Деа, у которого не сложились отношения с виши-стами (отсюда критика их идеологии), и он активно сотрудничал с немецкими оккупантами. — Примеч. пер.

148

Издававшаяся в оккупированной зоне газета «Франция за работой» («Франс о тра-вай»), рассчитанная на читателей левых взглядов, была призвана заменить собой ушедшие в подполье коммунистические и социалистические издания. Проект успеха не имел. — Примеч. пер.

149

Дрие ла Рошель Пьер (1893–1945) — французский писатель, коллаборационист. После освобождения Франции покончил с собой. — Примеч. пер.

150

Селин Луи-Фердинанд (1894–1961) — французский писатель, оригинальный стилист, сотрудничал с нацистскими оккупантами. — Примеч. пер.

151

Монтерлан Анри (1895–1972) — французский писатель и драматург, поддерживал ви-шистский режим. — Примеч. пер.

152

Шатобриан Альфонс (1877–1951) — французский писатель, активный коллаборационист. — Примеч. пер.

153

Озеро в Баварии. — Примеч. пер.

154

Рунштедт Герт фон (1875–1953) — немецкий фельдмаршал, в Битве за Францию командовал группой армий «А», совершившей прорыв на Маасе и сыгравшей ключевую роль в военной кампании. В 1941 г. в войне с СССР командующий группой армий «Юг». — Примеч. пер.

155

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, оказал большое влияние на философскую мысль своего времени. — Примеч. пер.

156

Законы, принятые в нацистской Германии в 1935 г. и направленные на дискриминацию «неарийцев», в первую очередь евреев. — Примеч. пер.

157

Шикарные парижские рестораны. — Примеч. пер.

158

Кабаре в Париже, неподалеку от «Мулен Руж». — Примеч. пер.

159

Знаменитое кафе на бульваре Сен-Жермен, в котором в разные времена собиралась интеллигенция. — Примеч. пер.

160

Да, герр лейтенант, тотчас, герр лейтенант, так точно, герр лейтенант (нем.)

161

Фамилия Мюрье переводится как «ежевика». — Примеч. пер.

162

Престижная книжная серия, выпускаемая издательством «Галлимар», в которой публикуются классические произведения французской литературы, снабженные обширным справочным аппаратом. — Примеч. пер.

163

Демулен Камиль (1760–1794) — участник Великой французской революции, публицист, депутат Конвента, в период Террора сторонник Дантона, осужден на политическом процессе. Его 23-летняя жена Люсиль была казнена через 8 дней после него по обвинению в заговоре с целью спасения мужа. — Примеч. пер.

164

Династия французских палачей XVIII XIX вв. — Примеч. пер.

165

Имеется в виду режим Виши, сделавший своей столицей этот город, известный бальнеологический курорт. — Примеч. пер.

166

Тюрьма о Париже, находившаяся на одноименной улице, в настоящее время не существует — Примеч. пер.

167

Qa ira (Все будет хорошо) — популярная песня времен Великой французской реводю ции, существовало несколько вариантов ее текста. — Примеч. пер.

168

Имеются в виду радиопередачи организации Сопротивления «Свободная Франция», которые велись из Лондона на волнах Би-би-си. Эти передачи, наряду с подпольной прессой, в условиях тотальной цензуры на всей территории Франции были для ее населения единственной возможностью получать объективную информацию о происходящем в стране и в мире. — Примеч. пер.

169

Концлагерь на юго-западе Франции, недалеко от г. По, вначале предназначался для интернированных испанцев, затем использовался вишистами как место заключения «нежелательных иностранцев», прежде всего евреев, а также коммунистов и других противников режима — Прим. пер.

170

Майоль Аристид (1861–1944) — французский скульптор. Автор имеет в виду его натурщицу и музу Дину Верни, свою близкую знакомую, которая позировала для многих поздних работ Майоля. — Примеч. пер.

171

Клодель Поль (1868–1955) — французский поэт и дипломат, персонаж вспоминает рефрен из его стихотворения «Баллада» (1917). — Примеч. пер.

172

Имеются в виду переговоры между Англией и Германией. Геринг Герман (1893–1946) — рейхсминистр авиации Германии, близкий соратник Гитлера; не ясно, о каких конкретно его действиях идет речь. Осенью 1940 г. стало очевидно, что нацистская Германия проиграла Битву за Англию, это стало ее первым поражением в мировой войне. — Примеч. пер.

173

Спасибо большое (исп.).

174

Имеется в виду Государственный департамент США. — Примеч. пер.

175

Сиам был переименован в Таиланд в 1939 г. персонаж, очевидно, использует прежнее название по привычке. — Примеч. пер.

176

В соответствии с соглашением о перемирии, подписанным 22 июня 1940 г., правительство Петена обязалось выдать нацистскому Рейху по его требованию всех «выходцев из Германии», находившихся на французской территории, включая эмигрантов, получивших политическое убежище. — Примеч. пер.

177

Отсылка не точна. Жизнь в деревне воспевал другой римский поэт, Гораций, который на склоне лет завел огород, где выращивал капусту и другие культуры. Из его произведений было заимствовано французское выражение «сажать капусту», означающее «возделывать свой огород». Ср. у А.С. Пушкина в «Евгении Онегине»: «Капусту садит, как Гораций». — Примеч. пер.

178

Небольшой грузопассажирский поезд (устар.).

179

Хорошо (англ.).

180

Мальмстрем — знаменитый огромный водоворот в Норвежском море. — Примеч. пер.

181

Битва при Нев-Шанель, населенном пункте у бельгийской границы, состоялась 10–13 марта 1915 г. и не принесла результатов ни одной из сторон. — Примеч. пер.

182

Аллюзия к политике правительства Народного фронта. После франкистского путча в июле 1936 г. оно намеревалось оказать помощь своим испанским единомышленникам, однако под давлением Англии, с одной стороны, и из-за сильного противодействия во французском обществе, в котором были распространены пацифистские настроения, с другой, вынуждено было отказаться от вооруженной поддержки Испанской республики и провозгласило «политику невмешательства» в расчете, что к ней присоединятся и другие европейские страны. Расчет не оправдался, Германия и Италия открыто поддерживали франкистов. Франция все же тайно поставляла испанским республиканцам оружие и продовольствие, но объемы помощи были незначительны. Весной 1937 г., столкнувшись с трудностями при проведении прогрессивных реформ, которым противились промышленные и финансовые круги, правительство Народного фронта взяло «паузу» в дальнейших преобразованиях, а вскоре, утратив поддержку в парламенте, было отправлено в отставку. Всемирная выставка 1937 г. в Париже стала последней перед мировой войной, из-за забастовок 1936 г. ее подготовка затянулась, и она открылась на месяц позже запланированного срока. См. также примеч. 9 к стр. 74. — Примеч. пер.

183

Имеется в виду Мюнхенский сговор 29–30 сентября 1938 г., когда руководство Англии и Франции в надежде умиротворить гитлеровскую Германию подписало с ней и с фашистской Италией соглашение о передаче Германии части территории Чехословакии. Политика умиротворения дала обратный результат, через пол года, в марте 1939 г., Германия захватила всю Чехословакию, а еще через полгода, 1 сентября 1939 г., напала на Польшу, началась Вторая мировая война. — Примеч. пер.

184

Департамент на юге Франции. — Примеч. пер.

185

Национальное народное объединение, национал-социалистическая партия Деа, сотрудничавшая с немецкими оккупантами. — Примеч. пер.

186

Французский легион ветеранов (с 1941 г, — Французский легион ветеранов и добровольцев Национальной революции) — общественная организация участников Первой мировой войны, созданная вишистским правительством в августе 1940 г. Являлся верной опорой режима и отчасти выполнял функции правящей партии во Французском государстве, где политические партии были запрещены. — Примеч. пер.

187

Франциска — метательная секира, оружие древних франков. Франциска с двумя лезвиями (франциска галлика), напоминающая фасцию итальянских фашистов, стала личным символом Петена как главы Французского государства. — Примеч. пер.

188

Французы (искаж. нем…

189

Жена и соратница физика Пьера Кюри (1859–1906) Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) была полькой по национальности. — Примеч. пер.

190

Анрио Филипп (1889–1944) — самый известный радиопропагандист во время оккупации Франции, прозванный «французским Геббельсом». В 1944 г. министр информации и пропаганды в правительстве Виши. Убит бойцами Сопротивления. — Примеч. пер.

191

Беро Анри (1885–1958) — французский писатель и журналист, изначально занимал крайне левые позиции, на рубеже 30-х гг. эволюционировал вправо. Главный редактор Гремгуара». публиковался и в другой коллаборационистской прессе, после освобождения Фракции приговорен в смертной каши, замененной тюремным заключением. — Примеч пер

192

Прозвище Наполеона Бонапарта. — Примеч. пер.

193

«Пти Марсейе» («Маленький марселец») — региональная газета, издававшаяся в Марселе. — Примеч. пер.

194

«Солнце мое», популярная итальянская песня. — Примеч. пер.

195

Улица в Марселе, ведущая к Старому порту. — Примеч. пер.

196

Обезболивающее средство, в состав которого входят опиоиды. — Примеч. пер.

197

Кабилы — племена берберов, проживающие на севере Алжира. — Примеч. пер.

198

Боже мой (нем.).

199

Международные удостоверения личности, выдававшиеся лицам без гражданства и разработанные в 1922 г, путешественником Ф Нансеном, комиссаром Лиги наций по делам беженцев. — Примеч. пер.

200

Сикар Рок Кюкюррон (1742–1822) — аббат, французский педагог, занимался обучением глухонемых. Очевидно, задержанная женщина преподавала в школе для глухонемых, но имя аббата ничего не говорило инспектору. — Примеч, пер.

201

Снотворное средство, — Примеч. пер.

202

Имеется в виду Американский комитет помощи, при содействии которого многие беженцы смогли покинуть охваченную войной Европу, — Примеч. пер.

203

Крупнейшая еврейская благотворительная организация, существует до настоящего времени. — Примеч. пер.

204

Opганизация. созданная в 1927 г. для помощи желающим эмигрировать из Европы евреям — Примеч. пер.

205

Бронетанковые дивизии (нем.).

206

Имеется в виду антивоенное социалистическое движение в широком смысле, позиции которого выражала газета, а затем журнал «Кларте», основанные французским писателем, ветераном войны Анри Барбюсом (1873–1935). — Примеч. пер.

207

В 1921 г. восставшие берберы создали на территории Марокко эмират Риф и успешно обороняли его от колонизаторов-испанцев. В 1925 г. в Риф вступили французские войска под командованием Петена, на следующий год восстание было подавлено. — Примеч. пер.

208

Северный рабочий пригород Парижа. — Примеч. пер.

209

В 1933–1934 гг. Дорио выступал за единство действий ФКП и Социалистической партии в борьбе против фашизма, рассчитывая тем самым усилить влияние коммунистов в левой и рабочей среде. Хотя в 1934 г. компартия резко изменила курс и стала сторонницей создания Народного фронта, Дорио был исключен из нее. После этого он быстро эволюционировал вправо и в 1936 г. основал фашистскую Французскую народную партию. — Примеч. пер.

210

Доде Леон (1867–1942) — французский публицист, ярый националист и антисемит, один из лидеров «Аксьон франсез». Сын писателя Альфонса Доде. — Примеч. пер.

211

Дрюмои Эдуард (1844–1917) — французский публицист, основатель «Национальной антисемитской лиги Франции». — Примеч. пер.

212

В русском переводе «Воли к власти» данного отрывка не обнаружено. Текст приводится в переводе с французского. — Примеч. пер.

213

Что ты говоришь? Ты был палачом (исп.)?

214

Да, палачом, товарищ Васкес (исп.).

215

Имеется в виду философ Ж.-Ж. Руссо, воспевавший прелести сельской жизни. — Примеч. пер.

216

Жалу Эдмон (1878–1949) — французский писатель-эклектик, член Академии (1936). В 1940 г. эмигрировал в Швейцарию. — Примеч. пер.

217

Тибоде Альбер (1874–1936) — французский литературный критик, сотрудник влиятельного журнала «Нувель ревю франсеэ». — Примеч. пер.

218

Шарко Жан-Мартен (1825–1893) — французский врач-психиатр, учитель 3. Фрейда. — Примеч. пер.

219

Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — американский поэт и философ. — Примеч. пер.

220

Моррас Шарль (1868–1962) — французский политический деятель и публицист. Роялист) ярый антисемит, лидер крайне правой организации Аксьон франсез» (-Французское действие»; см. также примеч. 21 к стр. 82). Член Академии (1938–1945). Поддержал вншистский режим, стая одним из ею идеологов После войны осужден за коллаборационизм - Примеч. пер

221

Вероятно, аллюзия к выступлению Петена 30 октября 1940 г., в котором он после встречи с Гитлером провозгласил курс на сотрудничество с нацистскими оккупантами: «С честью и чтобы сохранить французское единство, которое насчитывает десять веков, в рамках конструктивной деятельности нового европейского порядка, я вступаю сегодня на путь сотрудничества» (цит. no: Rousso Н. Lc regime de Vichy. P, 2007. P. 37–38). -Примеч. пер.

222

Имеется в виду Пьер Лаваль (1883–1945), французский государственный деятель, которого маршал неоднократно объявлял своим официальным преемником. В 1940 г. заместитель главы правительства, в 1942–1944 гг. глава правительства Виши, активный сторонник сотрудничества с нацистской Германией. После войны осужден за коллаборационизм и расстрелян. — Примеч. пер.

223

См. примеч. 157 к стр. 317. — Примеч. пер.

224

Самец Альбер (1858–1900) — французский поэт-символист. — Примеч. пер.

225

Сборник стихотворений (1889) французского поэта-символиста Поля Верлена (1844–1896). — Примеч. пер.

226

Жеральди Поль (1885–1983) — французский поэт. Его поэтический сборник «Ты и Я» вышел в 1912 г. — Примеч. пер.

227

Автор «Откровений», последней книги Нового Завета, известной также как «Апокалипсис». — Примеч. пер.

228

Комб Эмиль (1835–1921) — французский политический и государственный деятель, радикал-социалист. Окончил духовную семинарию, затем стал свободомыслящим. Премьер-министр Франции в 1902–1905 гг. Содействовал принятию закона об отделении церкви от государства (9 декабря 1905 г.). — Примеч. пер.

229

Мишель Луиза (1830–1905) — французская писательница и политическая деятельница, анархистка. Активная участница Парижской Коммуны 1871 г. — Примеч. пер.

230

Северина (наст, имя Каролина Реми-Гебар, 1855–1929) — французская журналистка и правозащитница, анархистка. — Примеч. пер.

231

Большой универсальный магазин в Париже, ориентированный на небогатую публику. — Примеч. пер.

232

Во рву Венсенского замка под Парижем совершались казни через расстрел. — Примеч. пер.

233

Деистический культ Верховного существа, основанный на идеях Просвещения, быв введен во время Великой французской революции по инициативе Робеспьера. — Примеч пер.

234

Апашами в начале XX в. во Франции называли хулиганов, слово происходит от названия индейского племени апачен. — Примеч. пер.

235

Куртелин Жорж (1858–1929) — французский писатель и драматург, автор ряда сатирических произведений. — Примеч. пер.

236

Делиль Жак (1738–1813) — французский поэт второго ряда. Член Академии (1774). -Примеч. пер.

237

Марка французских папирос. — Примеч. пер.

238

Лебрен Альбер (1871–1950) — французский государственный деятель, последний президент 111 Республики. Смещен в результате конституционного переворота 10 июля 1940 г. — Примеч. пер.

239

Здесь: популярный во Франции аперитив, существует несколько его разновидностей. — Примеч. пер.

240

Бертильои (Бертийон) Альфонс (1853–1914) — французский антрополог и криминалист, Разработал метод идентификации личности при помощи системы антропометрических намерений и признаков (бертильонаж). — Примеч. пер.

241

Фамилия лавочника созвучна имени древнегреческого философа Тимона (320–230 гг. до и.».). — Примеч. пер.

242

Сукин сын (исп.)

243

Бульвар в старой части Барселоны. — Примеч. пер.

244

Наемных убийц (иен.)

245

Национальная конфедерация труда — испанский анархо-синдикалистский профсоюз. — Примеч. пер.

246

Город в Алжире. — Примеч. пер.

247

Псевдоним персонажа образован от латинского слова nihil — ничто. — Примеч. пер.

248

Радикальная испанская анархистская группа, в Гражданской войне 1936–1939 гг. поддерживала республиканцев, но выступала против участия анархистов в правительстве Народного фронта. — Примеч. пер.

249

Правда (исп.).

250

Чемберлин Томас Краудер (1843–1928) — американский геолог. В 1903 г. выдвинул вместе с Ф. Моултоном планетезимальную гипотезу формирования Солнечной системы, согласно которой образование планет было вызвано сближением с Солнцем другой звезды. Отвергнута современной наукой. — Примеч. пер.

251

Кто знает (исп.)?

252

В этом юго-восточном пригороде Парижа находится известная психиатрическая лечебиица — Примеч. пер.

253

Дом для умалишенных (исп.).

254

Семен Ардатов, проходя мимо стойки гостиницы, заметил собравшихся вокруг радио людей. Они застыли в ожидании, и казалось, будто вокруг них сгустился удушливый мрак. «Идите сюда, доктор, — сказала мадам Эмма, — послушайте новости…» Несколько лиц с неразличимыми чертами повернулось к нему, он почувствовал, что на него смотрят с мрачным, каким-то нездоровым любопытством. «В России война, — сказал кто-то невидимый, — Гитлер напал». Ардатов похолодел. На седьмом десятке лет эмоции угасают, вместо них подступает холод. Прислонившись к шкафчику для писем и ключей, он слушал, как механический голос сообщает о бомбардировках городов, нелепо коверкая их названия: Винница, Смоленск, Гомель, Витебск,

Минск. Невозможно было представить себе какую-то связь между этим голосом и названиями и фонтанами дыма, огня и крови, ужасом, обрушившимся в этот час на мирные го-

255

См. примеч. 130 к стр. 305.

256

В окрестностях этого турецкого города в 1920–1923 гг. стояли лагерем эвакуировавшиеся из Крыма остатки белых армий. — Примеч. пер.

257

Рабочий район на востоке Парижа. — Примеч. пер.

258

Район в старой части Тбилиси. — Примеч. пер.

259

Область в Ливии, в 20-30-е гг. итальянская колония. — Примеч. пер.

260

Империя (итал.).

261

В Италии глава местного самоуправления. — Примеч. пер.

262

Используется в числе прочего как слабительное средство. — Примеч. пер.

263

Лагерь для интернированных на юге Франции, в департаменте Арьеж, существовал с 1939 по 1944 г. — Примеч. пер.

264

Ироническая аллюзия к официальному вишистскому дискурсу о «возвращении к земле», то есть «почвенничеству». — Примеч. пер.

265

Город в Испании на берегу Средиземного моря, поблизости от Валенсии. — Примеч. пер.

266

Смерть Франко (исп.)!

267

Свобода (исп.).

268

Здесь: извольте (англ.).

269

Экономические эмигранты (нем.).

270

Моя дорогая (англ.).

271

Бизнесменом (англ.).

272

Сандалии на веревочной подошве. — Примеч. пер.

273

Гамбетта Леон (1838–1882) — французский политический и государственный деятель, левый республиканец, один из основателей III Республики, в 1881–1882 гг. премьер-министр Франции. — Примеч. пер.

274

Бурбаки Шарль-Дени (1816–1897) — французский генерал, участник франко-прусской войны 1870–1871 гг. В действительности не сдался в плен, а отступил со своей армией на территорию Швейцарии и вскоре возвратился во Францию. — Примеч. пер.

275

Имеются в виду события начала Великой французской революции 1789 г., когда возникли слухи о бесчинствах разбойников и крестьяне по всей стране стали самооргани-зовываться в вооруженные отряды самообороны, а затем захватывать помещичьи замки и уничтожат!» документы, в которых фиксировались феодальные повинности. — Примеч. пер.

276

Так в Севаниских горах по традиции называют протестантов, от лангедокского camiso — рубашка, которые носили участники протестантского восстания в 1702–1705 гг. — Примеч пер.

277

Полувоенные формирования, созданные вишистским режимом для борьбы с «бандитизмом», то есть движением Сопротивления. Отличались особой жестокостью при подавлении партизан. — Примеч. пер.

278

Народная песня «Жалоба Маидрена». — Примеч. пер.

279

Народная песня времен Великой французской революции. — Примеч. пер.

280

В конце мы 1940 г основные силы французской армии и британский экспедиционный корпус были окружены немцами к районе этого юрода. Англичане предприняли операцию по авакуацни, которая продолжалась с 26 мая по 4 нюня. С боями удалось переправить в Англию морем почти весь личный состав БЭК и часть французов (многие из потом возвратились во Францию, чтобы продолжить борьбу). - Примеч пер.