Le Cavalier-squelette

29

L’abbé Reynaud rentra, grelottant de fièvre vers 11 heures du soir. Sa mule n’avait cessé de se montrer capricieuse et le plus souvent elle s’immobilisait net, au milieu de la route et toutes les objurgations du monde ne la décidaient pas à repartir. À plusieurs reprises le curé avait tendu sa main gantée vers le fouet enfoncé dans son cylindre de fer, mais au dernier moment il se sentait incapable de l’utiliser, de même il ne pouvait imiter madame Terrasson qui avait fortement tiré la queue de l’animal pour le faire avancer.

— Trotte ma belle, trotte et à la cure tu auras du sucre et un biscuit, mais je t’en supplie ne me laisse pas ainsi planté par un vent aussi froid. Je vais prendre le mal d’enfer si tu continues.

Il priait et une fois sur deux le recours au ciel se montrait favorable. Pamphile, au comble de l’angoisse et de la colère attendait le retour de l’abbé Reynaud dans la hâte de rentrer dans cette petite maison que le prédécesseur du curé actuel lui avait achetée. C’étaient les rares instants où elle profitait pleinement de ce cadeau, se sentait propriétaire. Sinon il lui fallait se lever tôt pour sonner la cloche et préparer l’église, ce vaurien de Paulet aussi matinal qu’elle s’agitant pour rien. Elle ne demandait que ces deux, trois heures entre la fin de son travail et son coucher pour jouir de son bien, et voilà que ce prêtre qui ne faisait jamais rien comme les autres la privait de ce bonheur. Qu’avait-il à courir les routes avec cette Cécile Ladonne devenue femme Bourgeau. Femme d’un assassiné avec frère et neveux, ha ! la belle famille recommandable !

Lorsque son maître arriva, saisi par le froid au point qu’il n’était qu’un glaçon dans sa douillette, sans voix, raide comme la justice, elle s’empressa, commença d’attacher la mule à l’anneau de la maison, aida Reynaud à descendre du char à banc, le soutint jusqu’à la cuisine, jeta une boufanelle entière dans l’âtre pour donner un coup de grand chaud à la cuisine, au risque d’un feu de cheminée. Les larmes aux yeux de tant d’abandon à ses seuls soins, elle œuvra avec acharnement pour l’arracher au mal qui l’enrobait lui semblait-il. Mal physique et mal de tous les démons croisés sur sa route à une heure pareille. Rien ne lui ferait croire qu’il avait impunément roulé depuis Auriac dans un pays où l’on assassinait cinquante vaches et quatre hommes.

Elle lui gonfla l’estomac de vin bouillant, lui ôta ses bottines fourrées, ses bas pour mettre ses pieds dans une bassine d’eau chaude, décidée à ne pas le quitter de la nuit s’il fallait. Au bout d’une heure cependant il commença de murmurer et elle pensa qu’il priait pour exorciser les créatures maudites qui avaient dû le poursuivre durant ce voyage dans l’au-delà, ou peu s’en fallait. Aller ainsi sur le lieu d’un crime, même si celui-ci avait été commis loin du village d’Auriac, c’était de la folie.

Reynaud ne priait pas mais se souciait de la mule laissée dehors dans le froid. Pamphile en fut indignée mais finalement alla la libérer des brancards, la conduisit dans l’écurie du presbytère la guignant du coin de l’œil, sachant combien elle était vicieuse. Mais l’animal payait ses fantaisies en tremblements qui lui ôtaient son agressivité. Finalement la vieille femme lui prépara un peu de vin chaud coupé d’eau pour la réchauffer, en arrosant son avoine tandis que le curé basculait presque en entier dans son feu.

— Je vais bassiner votre lit avec le moine. Je ferai un grand feu aussi et je ne vous laisserai pas de la nuit.

— Si vous aviez aussi un peu de soupe.

— Et que croyez-vous que j’ai fait en passant la journée à vous attendre, alors que vous rouliez en méchante compagnie vers ces endroits où l’on assassine bêtes et gens ? Je l’ai faite votre soupe, et même aux choux avec du lard, Monsieur le Curé. Et je vais vous en servir un grand bol.

Il accepta qu’elle y verse un peu de vin et commença de taper dedans par cuillerées régulières, tout en essayant de maîtriser ce frisson intérieur qui ne devait pas sa malignité au seul froid, aux péripéties du retour, aux manières de la mule. Reynaud souffrait d’avoir côtoyé le péché, il ne savait ni ou ni quand, mais certainement en longeant ce plateau en bas du Pech d’Estelhe où l’on découpait des vaches puantes et où on envisageait d’ouvrir les corps de quatre hommes assassinés. L’épouvante de Cécile Bourgeau tout au long du parcours l’avait gagné, déposant dans son âme les éléments d’un malaise qui n’avait cessé de grandir.

— Ma bonne Pamphile, je crois que j’ai fui l’œuvre du démon en revenant ici.

La vieille en fut bouleversée car jamais Reynaud ne parlait d’enfer, de diable, n’évoquait la mort, le jugement de Dieu. Il était compatissant, disait que les malheurs des gens au cours de la vie terrestre leur servaient déjà de laissez-passer pour l’au-delà. Et voilà que ce voyage à Auriac l’avait changé, son curé. Il en revenait glacé jusqu’au cœur, à la moelle des os, mais pire que tout pétrifié dans sa bonté et prenant un ton de prophète illuminé pour lui résumer ce jour néfaste.

— Il faut vous coucher, Monsieur le Curé, et demain je sonnerai une heure plus tard.

— Et vos amies grelotteront en m’attendant ? Donnez-moi encore de la soupe. Il faudra que je réfléchisse à ce que j’ai vu et entendu ce jour, car j’ai trop de souvenirs de ces heures pour avoir l’esprit en repos.

— Buvez de bons coups et vous dormirez.

Elle enfonça l’index dans la bassine où trempaient les pieds du prêtre, décida de les lui essuyer et de les fourrer dans ses pantoufles en peau de chèvre.

— Quand je serai dans mon lit rentrez chez vous ma bonne Pamphile, et ne vous inquiétez de rien. Demain il y aura un autre jour et tous les mauvais rêves s’effaceront.

Une fois dans son lit très chaud, la cassolette du moine avait dû roussir les draps, il essayait de se souvenir de ce qui l’avait tracassé. Mais il avait égaré pas mal de détails. Juste comme il sombrait dans un sommeil à l’odeur de toile brûlée, il entendit le pas sec d’un cheval derrière lui et se dressa sur son lit, tâtonna pour allumer sa bougie. C’était sur la route d’Auriac, lorsque la mule faisait des histoires pour grimper le col de Redoulade. Il était vrai que le chemin en était ardu, la pente sévère. Cécile Bourgeau invisible dans le fond du char lui avait chuchoté :

— Si c’était lui Monsieur le Curé, le Cavalier-squelette qui nous suit ? Il ne sort jamais du tournant avant que nous n’ayons enfilé le suivant, mais les sabots de son cheval claquent d’une curieuse façon. Tapez la mule qu’on descende du col et aperçoive vite tous ces gens qui se bousculent pour voir nos vaches égorgées et Eugène étendu raide.

Il lui avait crié de se taire, qu’elle disait n’importe quoi mais n’empêche qu’il y avait derrière eux un cheval et certainement un cavalier. À moins que l’animal ne fût attelé. Mais pourquoi régler son allure sur la leur et même un peu en dessous.

Il s’endormit mais se réveilla, repris par les tremblements de ses dents s’entrechoquant. Il enfouit la tête sous l’édredon en vain, la sortit pour regarder si le feu brillait, dut se lever pour rajouter une bûche.

Malgré lui il alla à la fenêtre, gratta les fleurs de givre, épia la rue. La lumière de la lanterne crépitait en feu d’artifice comme si l’huile manquait. Il alla se recoucher mais retourna aussitôt à la fenêtre, gardant dans l’angle de l’œil une ombre. Et cette ombre était réelle, se tenait sous le porche de l’église, mi courbée.

— Mon pauvre coureur de chemins si tu crois trouver un trésor dans cet humble édifice tu te trompes. Ou peut-être cherches-tu à échapper à un hiver qui s’annonce féroce.

Malgré sa compassion il n’aurait pu trouver le courage de se rhabiller pour aller trouver l’inconnu et l’inviter chez lui. Tout ce qu’il pouvait faire c’était le héler à voix feutrée pour ne pas l’effaroucher et le voir fuir. Il s’acharna en vain sur sa fenêtre, ne réussit pas à la décoller, passa dans le couloir de l’étage où là il réussit mieux. Mais lorsqu’il se pencha dans ce bain glacé, l’ombre avait disparu. Il ne pensait pas que l’homme ait réussi son effraction, s’en persuada pour retrouver la chaleur de son lit.

Le premier, on disait ainsi pour chaque volée de la cloche appelant à la messe, le premier, le second et le dernier encore plus impératif que les deux autres, le premier fut une heure plus tard mais il ne s’en précipita pas moins, sortant d’une léthargie qui le laissait encore angoissé.

Pamphile l’attendait auprès du bénitier pour lui chuchoter avec véhémence que quelqu’un avait forcé la serrure.

— Hier au soir à 7 heures j’ai fermé comme d’habitude et ce matin j’ai en vain essayé de faire tourner ma clé. En plus il y avait un bout de fer à l’intérieur, que Paulet a réussi à retirer avec un fil de fer. Un bout de ferraille. Regardez.

C’était une sorte de rossignol en métal mou cassé net dans la serrure, mais qui avait quand même réussi à déclencher celle-ci. Reynaud se précipita dans la sacristie voir si tout était en ordre mais la vue de Paulet se démenant dans ses dentelles le rassura. Le vieux desservant se serait de suite rendu compte, aurait couru le village pour crier au voleur.

Pamphile en lui servant son café ne croyait pas en l’histoire d’un chemineau cherchant à se protéger du froid pour dormir.

— Quelqu’un est entré et même a laissé la saleté de ses doigts sur le bénitier, de la limaille.

— Bien sûr s’il avait préparé à la lime son rossignol.

— Alors c’est un du village, qui a des outils et qui avait besoin d’entrer dans l’église. Pourquoi ? Pour offenser le Seigneur voilà tout. Il y a des mécréants dans le pays, Monsieur le Curé, des républicains qui cherchent à souiller.

— Ne vous énervez pas, Pamphile, avec des mots que vous n’utilisez jamais, disait-il songeur, essayant de comprendre l’origine de ce chancre moral qui rongeait sa vie depuis la veille.

— Pamphile, que savez-vous de Cécile Ladonne, sans l’accuser d’avoir couru les genêts avec les garçons.

— Alors il n’y a pas grand-chose, car elle est vaillante on ne peut le lui enlever. Et avec Bourgeau il fallait l’être paraît-il. Un bonhomme capable de ramener des vaches d’Andorre en quelques jours seulement c’est un terrible. Vous avez déjà marché au cul d’une vache ? D’ici Soulatgé si on la laisse faire elle mettra la journée. Bourgeau paraît-il les harassait de jour et de nuit. Avec ses neveux. Il a coupé par des chemins impossibles…

— Peut-être qu’elles ne venaient pas d’Andorre en définitive, murmura Reynaud, peut-être qu’il a trompé son monde avec des bêtes achetées pas très loin d’ici, en pays de Sault. Même cette pauvre Cécile n’y a vu que du feu. Est-ce que plus jeune elle montrait autant de crainte pour le diable et son train ? Il a fallu que je bénisse toute sa maison avant qu’elle n’ose y entrer. Elle me suivait pas à pas et pour un peu se serait accrochée à moi comme une perdue.

Lorsque le capitaine Savane était parti avec madame Terrasson, la photographe, suivi du procureur, il avait cru de son devoir de rester, reconnaissant qu’il importunait le juge Fontaine et même l’irritait. Il avait tenu bon mais découvrant que la nuit était venue et sachant qu’il n’était pas bon cocher surtout avec une monture pareille, il avait décidé de rentrer. Cécile s’était précipitée pour l’en empêcher et il avait fallu que le brigadier et son gendarme l’arrachent à sa personne. Elle plantait ses ongles dans ses vêtements. Le juge criait d’arrêter cette comédie.

Lorsqu’il avait commencé l’ascension du col il avait aperçu des lumières du côté de la bergerie et entendu le bruit des scies de boucherie. Ne restaient que quelques tombereaux en voie de chargement, des gendarmes, des curieux qui attendaient dans cette heure déjà avancée, se privant de souper, on ne savait trop quoi. La bergerie serait certainement surveillée encore quelque temps par les gendarmes, secondés par ceux de Tuchan arrivés en fin d’après-midi. Ceux de Couiza étaient annoncés pour fouiller tout le coin et interroger les habitants de plusieurs villages environnants.

— Ce jeune juge a l’affaire de sa carrière en main, dit Reynaud, et il ne lâchera pas sa proie.

— Monsieur le Curé, ces questions sur Cécile me préoccupent. Penseriez-vous qu’elle ait pu… Non, pas une femme seule.

— Que faisait le père de Cécile ?

— Maréchal-ferrant. Il est mort, vous savez.

— Qui a repris la forge, les outils ? N’était-il pas un peu serrurier ?

— Au besoin. Personne n’a racheté, puisqu’il y avait aussi Mathieu déjà installé. Un seul maréchal suffisait bien.

— Donc la forge est fermée ?

— Cécile reviendra sûrement l’habiter, c’est assez grand et elle a du terrain.

Cette ombre qui s’escrimait sur la serrure de l’église lui avait paru tassée, était-ce celle d’un homme ? Mort de froid il n’avait pas prolongé son observation, se contentant de peu. En fait il s’était rassuré en se disant que la maison du Seigneur était là pour accueillir les gens dans le besoin de protection, d’un toit, d’un peu de tiédeur, peut-être d’absolution. Et facile à ouvrir avec un rien.

— Voyons, Monsieur le Curé, on parle de cinquante vaches égorgées, certaines abattues d’un coup de fusil. Aucune femme ne pourrait accomplir un tel massacre.

— Un complice ? rêva-t-il tout haut.

Et cette fois Pamphile en fut saisie, décortiqua cette question à la mesure de ses souvenirs sur l’inconduite de la fille Ladonne :

— Avec sa figure qui bourgeonne comment pourrait-elle courir l’homme, voyons. Ici elle avait la beauté du diable mais depuis c’est carnaval.

Pamphile se pencha vers lui en frottant son pouce sur son index replié :

— Ou alors pour ça.

— Et cinquante vaches perdues, un couffin rempli de bijoux entre les mains du juge ? Un étui pour la pierre à aiguiser la faux, précisa-t-il devant le regard perplexe de sa servante.

— Plein, fit-elle le souffle court.

Il lui trouvait une haleine enfiévrée de chercheur d’or, préféra rompre avec ce type de conversation, monta se raser, ne cessant de regarder son église. Cet humble lieu recelait désormais un secret que peut-être le seigneur daignerait lui révéler un jour. Était-ce la veuve Bourgeau revenue une fois de plus à travers la forêt qui avait éprouvé la nécessité d’y dormir ou bien un miséreux fuyant la nuit d’hiver, s’imaginant que là-dedans c’était mieux. Parfois, et Reynaud en demandait pardon, cet endroit saint ressemblait plus à un sépulcre humide qu’à un lieu d’accueil.

Profitant de l’absence de Pamphile courant après le boucher de Rouffiac il pénétra dans l’église, se pencha sur le bénitier. Un peu de limaille flottait sur l’eau bénite. Tombé de doigts pieux ou d’un lavage de mains sacrilège ? Il alla s’asseoir au banc des Ladonne. Il y avait tant d’énergie en réserve dans le corps tordu de Cécile Bourgeau qu’il la croyait bien capable d'avoir refait l'aller-retour depuis Auriac. Juste pour trouver l’apaisement de ses terreurs ou parce qu’elle voulait confesser un horrible péché ?

Il savait que la lanterne suspendue devant la cure jetait quelques lueurs malades dans la nef. Des lueurs tout aussi inquiétantes que celles que Cécile aurait pu découvrir dans sa maison d’Auriac.

Lorsqu’il revint, outre son morceau de bœuf, Pamphile jeta en vrac les nouvelles :

— Le juge a fini par laisser Cécile en liberté mais a demandé qu’elle se présente au maire chaque matin. Sinon il l’enferme comme les cousins Bourgeau.

Quel messager avait pu franchir, même en droite ligne les trois lieues qui les séparaient d’Auriac pour livrer ces nouvelles plus fraîches que cette tranche de viande ? Comment les événements d’un endroit aussi éloigné pouvaient-ils se trouver au petit matin dans les bouches malveillantes de toutes les colporteuses de ragots ? Jamais personne n’éluciderait ce mystère, ni les gendarmes ni un prêtre au cours d’une confession. Ce genre d’exploit était tenu secret par ceux ou celles qui l’accomplissaient.

— On ne parle que de ça, ajouta Pamphile, c’est quelqu’un du pays tout de même. Personne ne croit qu’elle aurait pu faire tuer Eugène Bourgeau à cause des vaches. La femme d’Alfred Gaillac la connaît bien et dit que jamais Cécile ne ferait une chose pareille. Malgré tout elle y tenait à son Bourgeau et quand il avait été envoyé à la guerre elle s’est occupée des vignes comme un homme. À propos il paraît que son mari n’est pas bien. Alfred est malade à cause de toutes ces histoires accusant les mobiles. Il n’a pas aimé qu’on le photographie.

— Je le croyais plus solide, cet homme si rusé, murmura Reynaud.