Суицид или безуспешные попытки свести счеты с жизнью упоминаются в шести рассказах о Шерлоке Холмсе.
Для начала, и уже не в первый раз, обратимся к истории о «Пяти зернышках апельсина». Два члена семьи Опеншоу умирают при загадочных обстоятельствах, оба только что получили письмо с эмблемой ку-клукс-клана на конверте и пятью апельсиновыми зернышками.
Первым был Элиас Опеншоу, дядя нашего главного героя Джона.
«Что ж, чтобы покончить с этим делом, мистер Холмс, и не злоупотреблять вашим терпением, скажу, что однажды ночью он совершил одну из своих пьяных вылазок, но на этот раз так и не вернулся. Отправившись на розыски, мы нашли его лежащим лицом вниз в маленьком, заросшем зеленой тиной пруду в глубине сада. На теле не было никаких признаков насилия, а глубина воды составляла всего полметра, и присяжные, принимая во внимание всем известную эксцентричность моего дяди, заключили, что это “самоубийство”. Но я-то знаю, что он вздрагивал при одной мысли о смерти, и я совершенно не верю, что он искал с ней встречи по собственной воле».
Следующим умирает отец Джона, Джозеф. Джозеф, к слову сказать, заработал свое состояние на изобретении прочной велосипедной шины Openshaw, и у него была фабрика в Ковентри – довольно примечательная деталь (существует версия, что Конан Дойл в то время увлекался новым видом досуга – ездой на велосипеде). Опять же, неясно, было ли это самоубийство или нет.
«На третий день после получения письма мой отец ушел из дома навестить своего старого друга, майора Фрибоди, командира одного из фортов на Портсдаунском холме. Я был рад, что он уехал, потому что мне казалось, что чем дальше он будет от дома, тем в большей он будет безопасности. Но я ошибся. На второй день его отсутствия я получил телеграмму от майора, в которой он умолял меня немедленно приехать. Мой отец упал в глубокий меловой карьер – их много в этой местности – и лежал без чувств с проломленным черепом. Я поспешил к нему, но он скончался, так и не придя в сознание. Судя по всему, он возвращался из Фархэма уже по темноте, и поскольку местность была ему незнакома, а меловой карьер не огорожен, присяжные без колебаний вынесли вердикт “смерть от несчастного случая”. Тщательно изучив каждый факт, связанный с его гибелью, я не смог найти ничего, что могло бы указывать на убийство. На теле не было никаких признаков насилия, никаких следов, у отца ничего не украли, и на дорогах никто не видел незнакомцев, по крайней мере, записи об этом отсутствуют. Но и без слов понятно, что на душе у меня было отнюдь не спокойно и что я был почти уверен, что он угодил в сети какого-то грязного заговора».
Географические особенности местности, упомянутые в этом отрывке, Конан Дойл изучил в Портсмуте – Портсдаун-Хилл и Фарехэм находятся к северу от острова Портси.
Далее – «Голубой карбункул», одна из тех историй, где речь идет о сокровищах или драгоценностях. Знаменитый камень «Голубой карбункул» странным образом обнаруживается в зобу гуся, и Холмс выясняет цепочку событий, в результате которых это произошло. Он также рассказывает Ватсону предысторию этого камня.
– Прекрасная вещица, – сказал он, – только посмотрите, как она блестит. Не мудрено, что столько преступников хотели бы заполучить этот камень, как и любой другой, представляющий ценность. Настоящая ловушка сатаны. В более крупных и старых камнях каждая грань может поведать какую-нибудь кровавую историю. Этому камню нет еще и двадцати лет. Он был найден на берегах реки Амой в Южном Китае и примечателен тем, что обладает всеми характеристиками карбункула, за исключением того, что он голубой, а не рубиново-красный. Несмотря на молодость, за ним уже тянется шлейфом довольно зловещая история. Жертвами этого кристаллизованного древесного угля о сорока гранях уже стали два человека, кого-то облили серной кислотой, кто-то совершил самоубийство, плюс несколько ограблений.
«Приключения клерка» – остроумная история, в которой Холла Пайкрофта, клиента нашего главного героя, выманивают с работы, на которую он только что устроился в банк Моусона и Уильямса на Мейджор-сити, а злодей Беддингтон, выдавая себя за Пайкрофта, решил ограбить биржевых маклеров. Пайкрофт якобы устроился на работу к брату Беддингтона, Пиннеру.
Здесь я вкратце упомяну еще один ранний рассказ «Союз рыжих», поскольку это блестящая история с очень похожим сюжетом, но она, к сожалению, вообще не содержит медицинских отсылок. Если вы не читали ни одной истории о Шерлоке, с этого рассказа точно стоит начать.
Но вернемся к «Приключениям клерка». Пиннер также был обманут своим братом и столкнулся лицом к лицу с Холмсом и Ватсоном.
Стук не смолкал, становясь все настойчивее и громче. Мы все не отрываясь уставились на закрытую дверь. Взглянув на Холмса, я увидел, что черты его лица стали жестче. Охваченный волнением, он даже подался чуть вперед. Затем внезапно раздался низкий булькающий звук и быстрый стук, будто барабанная дробь, пробежал по деревянной перегородке. Холмс в бешенстве бросился через всю комнату и толкнул дверь. Она была заперта. Последовав его примеру, мы с Пайкрофтом тоже навалились на нее всем своим весом. Одна петля треснула, затем другая, и дверь с грохотом упала. Перескочив ее, мы очутились в комнате.
Она была пуста.
Замешательство продлилось не больше минуты. В углу, рядом с комнатой, из которой мы вышли, была вторая дверь. Холмс прыгнул к ней и рывком распахнул ее. Пальто и жилет валялись на полу, а на крюке за дверью на собственных подтяжках, закрученных вокруг шеи, висел управляющий франко-мидлендской скобяной компанией. Колени его были подогнуты, голова под неестественным, пугающим углом свисала к туловищу, а стук, который заставил нас насторожиться и прислушаться, исходил от его каблуков, когда он колотил пятками по двери. В одно мгновение я подхватил его за пояс и старался удержать на весу, пока Холмс и Пайкрофт выпутывали его шею из резинок, врезавшихся в побагровевшие складки кожи. Мы перенесли его в другую комнату. На его бледном лице выделялись пунцово-фиолетовые губы, жадно хватавшие воздух. Весь его вид лишь отдаленно напоминал здорового человека, каким он был еще каких-то пять минут назад.
– Как он, Ватсон? – спросил Холмс.
Я наклонился и осмотрел пострадавшего. Пульс у него был слабый и прерывистый, но дыхание участилось, а из-под дрожащих век виднелась тонка белая щелочка.
– Хорошего мало, – сказал я, – но жить будет. Откройте окно и дайте графин с водой.
Я расстегнул ему воротник, плеснул в лицо холодной водой, а затем несколько раз поднял и снова опустил его руки, пока он наконец не сделал долгий, естественный вдох.
– Остальное – вопрос времени, – сказал я, поворачиваясь к Холмсу.
Это удивительно наглядное описание того, как врач может предотвратить самоубийство жертвы, и мне не дает покоя вопрос: действительно ли Конан Дойл однажды столкнулся с подобной ситуацией во время своей практики?
Далее мы возвращаемся к «Пляшущим человечкам». Во время стычки между Эйбом Слейни (чикагским гангстером), Элси Кьюбитт (которая ранее была помолвлена со Слейни) и Хилтоном Кьюбиттом (мужем Элси), Элси получает пулю в голову. Шерлок приходит к выводу, что это попытка самоубийства, поскольку ее мужа застрелил Слейни.
Инспектору Мартину хватило здравого смысла позволить моему другу поступать по-своему. Сам он лишь тщательно зафиксировал результаты его осмотра. Местный хирург, пожилой седовласый мужчина, только что спустился из палаты миссис Хилтон Кьюбитт и сообщил, что ее травмы были серьезными, но, возможно, не смертельными. Однако в сознание она вряд ли придет в ближайшее время, поскольку пуля задела переднюю часть ее мозга. Утверждать, сделали ли она это сама или кто-то другой выстрелил в нее, хирург не решился. Было ясно одно: стреляли с очень близкого расстояния. В комнате был найден только один пистолет, оба ствола которого были пусты. Мистер Хилтон Кьюбитт был убит выстрелом в сердце. В равной степени можно было предположить, что он застрелил ее, а затем и себя, или же преступницей была она, поскольку револьвер лежал на полу посередине между ними.
– Она вырвалась из-под вашего влияния, когда узнала, кто вы такой, – сурово сказал Холмс. – Она сбежала из Америки, чтобы избежать встречи с вами, и вышла замуж за благородного английского джентльмена. Вы преследовали ее, ходили за ней по пятам и превратили ее жизнь в кошмар, хотели заставить ее бросить мужа, которого она любила и уважала, ради того, чтобы убежать с вами, но вас она боялась и ненавидела. Дело кончилось тем, что вы убили благородного человека и довели его жену до самоубийства. Вот и все ваши заслуги, мистер Эйб Слейни, и вы ответите за них по всей строгости закона.
Следующая история, вошедшая в эту замечательную подборку, – «Чертежи Брюса-Партингтона». Сразу можно сказать, что этот рассказ более поздний, поскольку упоминание о самоубийстве – единственная медицинская отсылка, которая встречается нам в тексте. На деле же это одна из первых историй в жанре шпионской фантастики: сверхсекретные правительственные чертежи новой революционной подводной лодки попадают не в те руки. История начинается с того, что тело Кадогена Уэста, младшего клерка из соответствующего правительственного отдела, находят на путях лондонского метрополитена недалеко от станции Олдгейт. Затем главу департамента, сэра Джеймса Уолтера, находят мертвым в собственном доме.
– Возможно, вы соблаговолите войти, сэр, и повидаться с его братом, полковником Валентайном?
– Да, так мы и поступим.
Нас провели в слабо освещенную гостиную, куда мгновение спустя вошел высокий, красивый мужчина со светлой бородой, лет пятидесяти – младший брат погибшего ученого. Его безумные глаза, покрытые пятнами щеки и растрепанные волосы – все говорило о внезапном ударе, обрушившемся на их дом. Рассказывая о том, что произошло, он с трудом выговаривал слова.
– Это все из-за того ужасного скандала, – сказал он. – Мой брат, сэр Джеймс, был человеком чести, и весьма щепетильным. И он попросту не смог пережить такого. Для него это было настоящим потрясением. Он всегда так гордился порядком, царящим в его департаменте, и тут вдруг такой сокрушительный удар.
– Мы надеялись получить от него кое-какие сведения, которые помогли бы нашему расследованию.
– Уверяю вас, что он и сам не понимал, что происходит, ровно как и вы, да и все мы. Полиция в курсе всего, что ему было известно. Естественно, он не сомневался, что во всем виноват Кадоген Уэст. Но все остальное было непостижимо.
– И вам нечего добавить? Хоть что-то, что могло бы пролить хоть какой-то свет на это дело?
– Я и сам ничего не знаю – только то, что читал и слышал. Не хочу показаться невежливым, мистер Холмс, но вы должны понимать, что это большое горе для нашей семьи, и вынужден просить вас поскорее закончить этот разговор.
– Вот уж действительно неожиданный поворот событий, – сказал мой друг, когда мы сели в кэб. – Интересно, умер ли бедный старик от естественных причин или все-таки покончил с собой? Если последнее, можно ли расценивать этот поступок как некий способ самобичевания за пренебрежение профессиональным долгом? Мы должны оставить этот вопрос на будущее. Теперь же вернемся к Кадогену Уэсту.
Шерлок приходит к выводу, что Уэст был убит немецким агентом Хьюго Оберштейном, поскольку выясняется, что его квартира находится на той же линии метро. Из ее окна тело Уэста выгрузили на крышу вагона метро, откуда оно и упало на следующем крутом повороте. Оберштейн был в сговоре с братом сэра Джеймса, полковником Валентайном Уолтером. Ученый поймал своего брата со связкой украденных ключей, и мне кажется вероятным, что его смерть – это все же самоубийство. Хитроумный и ловкий Холмс в итоге ловит всех злодеев. Горячо рекомендую вам при случае прочитать и эту блестящую историю целиком, она того заслуживает.
В качестве заключительного примера упоминания самоубийства обратимся к «Москательщику на покое», одному из последних рассказов о Шерлоке Холмсе, написанных Конан Дойлом. В этой истории преступник – Джозия Эмберли, мастер художественных материалов, как следует из названия. Когда он понимает, что Холмс раскрыл его преступления (убийство жены и ее любовника), он пытается покончить с собой.
С хриплым воплем он вскочил на ноги. Костлявыми руками он что было сил судорожно хватался за воздух. Рот его был открыт, и на мгновение он стал похож на какую-то ужасную хищную птицу. Перед нами предстал истинный Джозия Эмберли, бесформенный демон, чья душа была столь же кошмарной и изуродованной, сколь и его тело. Откинувшись на спинку стула, он прижал руку к губам, словно пытаясь унять приступ кашля. Холмс, как тигр, вцепился ему в горло и прижал лицом к земле. Белая таблетка вывалилась из его сжатых губ.
Объяснению Шерлока предшествует вопрос инспектора Маккиннона.
«Похоже, что прямых улик у нас пока нет, мистер Холмс. Вы говорите, что заключенный в присутствии трех свидетелей практически признался, пытаясь покончить с собой, что он убил свою жену и ее любовника. Есть ли у вас другие факты?»
Рассказов, в которых также упоминается самоубийство, гораздо больше, однако я лишь перечислю их, приводить полноценные отрывки не буду. В этих случаях суицид исключается в качестве причины смерти жертвы в каждом конкретном деле.
Итак, коротко.
«Этюд в багровых тонах»: инспектор Лестрейд исключает самоубийство как причину смерти Еноха Дреббера.
«Берилловая диадема»: Александр Холдер боится, что его племянница свела счеты с жизнью, но Холмс объясняет, что она просто сбежала, поскольку вина была именно на ней.
«Постоянный пациент»: полиция считает, что Блессингтон покончил с собой, но Холмс доказывает, что на самом деле он был убит бандой банка Уортингдона.
«Пенсне в золотой оправе»: профессор Корам предполагает, что Уиллоуби Смит совершил суицид, однако Холмс сумел доказать, что его убила жена профессора, Анна.
«Долина страха»: Уайт Мейсон, офицер местной полиции, исключает самоубийство как предполагаемую причину смерти Джона Дугласа.
«Дьяволова нога»: Ватсон подозревает, что Мортимер Тридженнис ушел из жизни самовольно, но Холмсу удается доказать, что он был отравлен.
Меланхолия с деструктивными наклонностями. При меланхолии эмоциональное состояние беспокойства, тревожности, и особенно при психическом страдании, порождает определенные импульсы и направления воли, которые проявляются во внешних действиях, которые всегда принимают негативный, мрачный, враждебный и разрушительный характер. Упадочные идеи и чувства, которые здесь переходят в усилие, и действия, являющиеся их результатом, могут быть направлены либо против самого индивида, либо против других лиц, либо, наконец, против неодушевленных предметов; и в соответствии с различием внешнего действия эти случаи были описаны как разного рода мономании (мономания убийства, самоубийства, поджога и т. д.) [4].
Мы можем грубо классифицировать безумные действия по двум категориям – те, что затрагивают личность или имущество пациента, и те, что затрагивают личность или имущество других лиц. В первом случае подразумеваются такие действия, как снятие всей одежды, непристойное обнажение, фантастическая одежда, членовредительство, голодание, самоубийство, наркомания, разбазаривание имущества; в то время как во втором случае результатом помешательства могут стать убийства, поджоги, изнасилования и акты насилия или вредительства любого вида, коих великое множество [35].
Примерно через 140 лет после того, как были написаны тексты, ставшие источниками этих выдержек, те же концепции остаются ключевым элементом Законов Великобритании о психическом здоровье. В соответствии с Законом о психическом здоровье 1983 года (The Mental Health Act) врачи, специалисты в области психического здоровья и полиция могут применять к пациентам различные «разделы» закона, если считается, что у них есть проблемы с психическим здоровьем, и без принудительной госпитализации такие люди представляют значительный риск и могут причинить вред себе или другим.
Даже если взять в пример довольно скромное психиатрическое учреждение, вряд ли в его палатах мы не обнаружим одного или нескольких пациентов, которые с большим или меньшим успехом пытались причинить себе вред. Они могут страдать от суицидальной меланхолии или другой формы расстройства, называемой суицидальной мономанией или суицидальным импульсом. Критики и писатели сильно расходятся во мнениях относительно этого вопроса: одни считают, что все, кто совершает самоубийство, безумны, другие – что бред, как диагноз, должен быть доказан, прежде чем мы сможем объявить любого пациента, склонного к суициду или убийству, душевнобольным. То, что здравомыслящие люди порой совершают самоубийство, – это факт, который должен быть очевиден каждому, кто трезво смотрит на вещи. Сотни несчастных, которых вытаскивают из вод Темзы или доставляют в общепрофильные больницы после попытки отравления или с наполовину перерезанным горлом, не являются сумасшедшими ни в каком медицинском смысле этого слова [35].
А сейчас давайте остановимся именно на тех душевнобольных, которые склонны к самоубийству.
[1] Во-первых, у нас есть пациент-меланхолик, который, как заметили его друзья, будто бы пал духом, но не более того. У него часто случались перепады настроения, и казалось, происходящее вокруг уже не радует его, но окружающие предпочитали не замечать этого; а потом он спускает курок, приставив ствол к голове, или прыгает с крыши, и никто не хочет, чтобы его называли «сумасшедшим», – все будут настаивать, что это felo de se[71]. Это в чистом виде суицидальная меланхолия, безумная taedium vitae[72], при которой, без каких-либо выраженных или подавляющих заблуждений, все чувства индивида заставляют его смотреть на жизнь как на то, чего сохранять не стоит.
[2] Болезнь все же можно называть суицидальной меланхолией, однако само желание покончить с собой может быть непосредственно вызвано бредовыми идеями и предположениями, например, что его будут страшно пытать; или пациент слышит голос, приказывающий ему покончить с собой; или думает, что, совершив это, он попадет на небеса; он разорен, и стыд, и бедность смотрят ему прямо в глаза; или же больному являются видения ушедших, манящие его последовать за ними.
[3] Почти в любом случае острого помешательства – при белой горячке, при эпилептической мании – самоубийство может быть совершено в страхе, в приступе ярости или общей вспышке деструктивности; или при попытке к бегству человек может выпрыгнуть с крыши дома или из окна, не имея при этом цели покончить с собой [35].
Понятие felo de se было окончательно отменено только в рамках Закона о самоубийствах 1961 года, который декриминализовал акт самоубийства.
Определение вменяемости или невменяемости самоубийцы имело важное юридическое значение. В случаях felo de se корона может конфисковать их имущество, и им может быть отказано в христианском погребении. А если покончивший с собой был признан non compos mentis («не в здравом уме»), его имущество оставалось в распоряжении его семьи, а похороны проводились как обычно.
Решение покончить с собой может прийти к человеку в любом возрасте, и подобные случаи происходят даже среди обычных детей. Как уже известно, склонность к суициду передается по наследству или же может чередоваться с другими формами безумия в разных поколениях. Склонность к самоубийству примерно в три раза чаще встречается у мужчин, чем у женщин. Самые последние и надежные статистические данные, по всей видимости, указывают на то, что частота этого явления растет самыми поразительными и, если можно так выразиться, прогрессивными темпами [4].
Хорошо известно, что самоубийство часто пропагандируется его имитациями; примеров такого рода множество, от милетских дев, о которых писал Плутарх, до хорошо известного случая в Доме инвалидов в Париже и других, еще более поздних. Также во все времена не было недостатка в случаях, когда два человека разного пола вместе совершали самоубийство, и в тех случаях, когда человек прекращал свое существование после совершения какого-либо акта насилия [4].
В наши дни мы обеспокоены тем, что социальные сети становятся погонщиками эпидемии членовредительства и самоубийств, и интересно было узнать, что это не новое явление.
«Моралия» Плутарха – очень ранняя философская работа; в одной истории рассказывается о том, что в Милете (греческом городе, а ныне – турецком) тревожное число женщин совершает самоубийства. В связи с этим было решено принять чрезвычайную меру, согласно которой тела женщин, совершивших самоубийство, должны были проноситься через рынок обнаженными, и суициды немедленно прекратились. Часть Дома инвалидов в Париже была госпиталем для ветеранов войны, и в нем произошел ряд самоубийств. За 2 недели 6 ветеранов повесились на одной и той же перекладине в одном и том же коридоре. Власти перекрыли коридор, и самоубийства прекратились.
Думаю, я, как терапевт, тоже могу изложить свою точку зрения на самоубийство, и для кого-то мое мнение окажется интересным.
В большинстве случаев с суицидом я сталкивался при попытке предотвратить его. Мы, как врачи, контролируем и проверяем все психиатрические характеристики и данные на предмет суицидального риска. Мысли о самоубийстве не принято считать чем-то необычным, поскольку за мыслями не обязательно последуют действия. В подобном случае мы станем лечить лежащую в основе этого морального упадка депрессию, причем всеми доступными нам способами и средствами.
Если после мыслей о суициде возникают признаки планирования способа самоубийства, привлекается психиатрическая кризисная группа, которая предоставляет пациенту интенсивное консультирование в попытке снизить риск самоубийства.
К сожалению, даже такие меры не сводят число суицидов к нулю, и есть те, кто, несмотря ни на что, все-таки сводит счеты с жизнью, и это всегда трагедия. Среди моих пациентов тоже встречаются самоубийцы, подобные случаи происходят раз в 2–3 года. Насколько я помню, за исключением одного случая, все эти люди относились к старшей возрастной группе 50+. В подавляющем большинстве случаев у меня не было возможности вмешаться и предотвратить самоубийство, например, они не приходили ко мне и не говорили, что у них депрессия или что они планируют расстаться с жизнью. Был один странный пациент, относительно которого у меня были подобные подозрения, но я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить трагичный исход. Я сталкивался с повешениями, самоутоплениями, огнестрельными ранениями, передозировками и прыжками с высоты (Виадук Рибблхед и бухта Малхэм – местные достопримечательности, используемые для совершения самоубийств). Вы наверняка понимаете, насколько сложно сообщать родственникам о произошедшем, – это чрезвычайно тяжелая (но необходимая) часть моей работы врача общей практики.