Остановка в пути

НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

Я впервые встретился с этой новой книгой Германа Канта около двух лет тому назад на книжной ярмарке в Берлине.

Я еще не читал ее и не мог читать, потому что тогда она была только что издана на родном языке Канта — немецком, которым я, к сожалению, не владею.

Но первый острый интерес к этой, еще не прочитанной книге возник у меня еще тогда. И он был, наверное, естественным для писателя, который своими глазами видит, как рвутся заполучить в свои руки сотни, если не тысячи, людей новую, только что вышедшую из типографии книгу другого писателя.

Я любил Канта за его прежние трудные, нравственно бесстрашные книги. Мне был по душе он сам, как человек без каменного подбородка, но со сгустком спрессованной воли внутри, и я с долей, как принято выражаться, хорошей, а на самом деле просто-напросто вполне естественной зависти радовался за него. Радовался вместе с обладателями его новой книги, которые вдобавок хотели иметь на ней еще и подпись автора.

Успех имеет свои оттенки. Имеет свои оттенки и выражение лиц людей, стремящихся получить автограф.

В этом случае у меня было чувство, что люди хотят купить очень нужную им книгу и стараются иметь на этой книге подпись автора не только потому, что он известен или даже знаменит, а еще и потому, что они уважают этого человека за прежние его книги и верят, что он не обманет их ожиданий и в этой.

Я начинаю с того, с чего у меня самого начался интерес к этой книге.

Несколькими днями позже один из тех немцев, которых мы вдобавок мысленно называем еще и «испанцами», потому что они воевали в Интербригадах, — Стефан Хермлин, прекрасный поэт и прозаик, человек строгий к себе и другим, целый вечер говорил мне о новой книге Канта как не только о самой хорошей, но и как о самой важной немецкой книге, прочитанной им в тот год.

«Люди моего поколения встретились о нацизмом впрямую в восемнадцать и в двадцать лет, в годы выбора, в годы решений, в годы «да» или «нет». Люди поколения Канта встретились с нацизмом мальчиками, в первых классах школы — он пришел к ним туда. Кант рассказывает о том, о чем, на своем жизненном опыте, не можем рассказать мы, о том, как они проходили испытания фашизмом, начиная о первых классов школы, и как все это разворачивалось в их сознании дальше. Чем был для них этот «обыкновенный» фашизм? Книга Канта — очень важная книга, очень важная…» — так (или примерно так) говорил мне тогда о книге Канта не щедрый на похвалы Хермлин. И то, что он вспомнил при этом фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», который был и остался по сей день для меня самым важным из всех фильмов о фашизме, возбудило во мне желание непременно прочесть новую книгу Канта, и чем скорее, тем лучше.

Сейчас благодаря самоотверженному творческому труду переводчиков мы становимся русскими читателями новой книги Канта.

Почему я заговорил о переводчиках? Да потому, что, читая роман на русском языке, я только постепенно, по ходу чтения начинал все больше понимать, насколько он труден для перевода на другой язык.

Роман Канта сложен не только потому, что это вообще книга глубокая по смыслу и редкая по остроте и многослойности психологического анализа, по кругу ассоциаций, возникающих у ее героя, вдобавок ведущего рассказ от первого лица. И даже не только потому, что в воспоминаниях героя путешествие через разные круги ада сопровождается одновременными путешествиями в детство. Эти, при всей своей внезапности, всякий раз психологически оправданные переходы требуют от читателя постоянного внимания, а порой возвращения к предыдущим страницам для того, чтобы еще раз перечувствовать вместе с героем все то, что, неоднократно возвращаясь в свое прошлое, он снова и снова переосмысливает для себя, заново воспринимая и окружающих людей, и собственное «я».

Весь этот сложный механизм книги, в конце концов, имеет одну-единственную задачу — показать точное время, точное состояние человеческой души, беспощадно и многократно выверенное и собственным разумом, и собственной совестью, и собственным, постепенно накапливающимся, жизненным опытом.

Как бы попроще и пообразней представить себе это, говоря о книге?

Я сказал о точном времени и о стремлении автора к этой величайшей точности времени в чувствах и разуме человека. Так вот — бывают книги, написанные точно и показывающие точное время, но при этом мы как бы видим только внешнюю сторону, циферблат часов, мы видим лишь результаты действия того душевного механизма, который совершает эту работу. А роман Канта — это те же часы, но перевернутые так, что мы видим не циферблат, не стрелки, а нутро этих душевных часов — вращение всех осей, крепление всех винтиков, сцепление всех шестеренок, колебания волоска, все, что в итоге там, с той стороны, приведет стрелки к искомому результату.

Причем, роман Канта не только сложнейший механизм по своему замыслу. Он виртуозен и по своей лексике, органически связанной с сюжетом. Здесь и речь польского военного следователя, говорящего с героем романа — немцем — на понятном тому, но при этом неправильном, немецком языке. Здесь и постепенно складывающаяся у героя — начиная с отдельных слов, с отдельных фраз — его польская речь, с которой он никак не может справиться, хотя сам постепенно все лучше понимает ее. Здесь и ломаный немецкий язык голландского нациста, и военный жаргон находящихся под следствием генералов вермахта, и оттенки речи немцев из самых разных уголков Германии, из разных социальных прослоек, сведенных в романе вместе одной-единственной общностью — тем, что все они заподозрены или обвинены в военных преступлениях.

Вот мы и подошли к сюжету романа, для изложения которого достаточно страницы.

Марк Нибур, родившийся в 1926 году в Северной Германии, в той части ее, которую впоследствии заняли английские войска, сын рабочего и сам будущий рабочий, печатник, призывается в вермахт и в январе 1945 года попадает на Восточный фронт, в Польшу, оставшись к тому времени последним мужчиной в семье, потому что и его отец, и его старший брат уже убиты на войне. Пробыв несколько дней в боях и успев за это время сжечь фаустпатроном танк, он оказывается в плену сначала у русских, потом у поляков как рядовой военнопленный, каким он и является, пока вдруг не возникает та случайность, которую он только много позже воспримет как некую закономерность. При переброске из одного лагеря военнопленных в другой польская женщина принимает Нибура за того немецкого солдата, который на ее глазах убил в Люблине ее дочь. Нибур никогда не был в Люблине, и вообще, когда он попал на войну, Люблин уже почти полгода был в руках у русских и поляков. Но он не может этого доказать, а страшная сила в данном случае ошибочного свидетельства женщины состоит в том, что такие или не такие, как Нибур, немцы действительно убили в Польше шесть миллионов человек, и в их числе — дочь этой женщины. Отныне Нибур не военнопленный, а военный преступник, вину которого предстоит доказать. За этим следуют месяцы тюрьмы, допросов, следствия, пребывания в одиночке, затем в общей камере с польскими уголовниками и, наконец, в общей камере с немецкими военными преступниками. Сюжет завершается тем, что и нравственными усилиями самого Нибура, и усилиями других известных и неизвестных ему людей наконец доказано, что он не был в Люблине и что не он, а какой-то другой немец убил дочь той польской женщины. Отныне Нибур не военный преступник — он снова только военнопленный, которому раньше или позже предстоит вернуться в Германию.

Таков сюжет романа. А его душа и плоть — в глубочайшем всестороннем исследовании проблемы нравственной ответственности человека с обостренным чувством этой ответственности за все то, что было совершено в годы войны страной, трагически отдавшейся во власть нацистской доктрины и нацистской практики.

В романе есть следователь-поляк, сурово и честно выясняющий, военный ли преступник Нибур, да — или нет? Однако главный следователь в этом романе сам Марк Нибур, немец, рядовой солдат вермахта, начавший и кончивший воевать в восемнадцать лет, в сорок пятом, когда исход войны был уже предрешен, то есть человек лично как бы наименее ответственный за все происшедшее. И однако, именно этот человек, попав в среду действительных военных преступников, бестрепетно, с величайшей болью и высокою честностью ведет следствие, начиная его с себя и кончая его собой, одну за другой выясняя все причины, все результаты, все взаимосвязи и, в конечном итоге, не вычеркивая и самого себя изо всей этой страшной системы взаимосвязей, то есть совершая самое трудное из всего возможного.

К чему Нибур приходит силою размышлений и переживаний, спрессованных в несколько лет его юности, автор романа Кант пришел всей своей жизнью, всем своим нравственным и жизненным опытом. И добавлю — пожалуй, это будет справедливо — всем своим глубоким знанием последующего, того, чего еще не знает и не может знать его Нибур.

Роман написан человеком, чья величайшая любовь к своему народу вне сомнений. Она всосана с молоком матери, и она неистребима. Но равно в такой же мере неистребимо в этом человеке и стремление объясниться до конца за свою страну и за свой народ, не оставить не отвеченным ни одного из вопросов, которые он решил задать себе и другим, не оставить без ответа ни одно обвинение или самообвинение, раз они выдвинуты, и при этом ни разу не дрогнуть там, где многие другие, менее храбрые люди, чем он, наверное, дрогнули бы.

Эта книга безбоязненной очистительной силы. Она написана без сантиментов, без розовых красок, без срезания острых углов, написана рукой жесткой и храброй. Я закрываю последнюю страницу книги с любовью и к Нибуру и к Канту. Я понимаю, что это не автобиография. Но тот бесстрашный поиск правды, которым один из них занимается по воле другого, соединяет для меня их обоих в некое неразрывное целое, ибо все, что сейчас делает писатель Герман Кант, для меня есть продолжение того бесстрашного поиска правды, который когда-то, больше тридцати лет назад, начал Марк Нибур.

На внутренних клапанах суперобложки немецкого издания этого романа Канта напечатано воображаемое интервью с автором:

— Это автобиографический роман?

— Это роман.

— Вы не пережили того, о чем рассказываете?

— Ну почему же, — пережил в процессе писания.

— Стало быть, все вольно вымышлено?

— Я бы ответил, если б знал, что такое вольный вымысел.

— Почему вы обращаетесь к таким отдаленным вещам, как война и плен?

— Для меня они не отдаленные…

Ответы Канта в этом вымышленном интервью, по-моему, многое объясняют в его романе. Главное — не в мере автобиографичности романа, хотя Кант родился в Северной Германии, хотя ему к концу войны было столько же лет, сколько Нибуру, хотя он пробыл четыре года в плену в Польше. Главное в том, что эта книга о вещах не отдаленных для автора и, добавлю, для нас, его читателей. Эта книга о том, что попытки определить срок давности для вещей, о которых хотят забыть, не состоятельны не только юридически, они не состоятельны нравственно, не состоятельны для отдельно взятого человека, не состоятельны для целого народа, не состоятельны для всего человечества. Попытки заставить себя и других забыть незабытое — это самообман или обман, а если говорить о боли прошлого, то единственное лекарство от нее — это вслух сказанная правда о ней.

Я, пожалуй, не побоюсь вспомнить здесь слова Льва Николаевича Толстого, сказав, что в этом романе для Канта заведомо и с самого начала главным героем была правда.

И только двуединая сила глубоко любящего свой народ человека и непреклонного в своих убеждениях интернационалиста могла подвигнуть Германа Канта на ту бесстрашную правду, которую он написал.

Константин Симонов