Песни

Народ — он вечно чего-нибудь хочет

и вечно про что-нибудь да поет.

Но песня, что в горле сейчас клокочет, —

не про поющий ее народ.

Ждет микрофон, выгнув чуткий носик,

все. Вы похлопали — и домой.

А кто-то в портфеле меня уносит

и ночью склоняется надо мной.

Дремлют под снегом еловые лапы,

за стенкой ворочается жена.

В зеленом свете настольной лампы

он бдит надо мною, ему не до сна.

Он каждую букву во мне изучит —

отдельно текст, отдельно подтекст,

что мне неясно — то он озвучит

и выявит голос — этих, ну, «тех».

И потянувшись длинно и вкусно, —

почти окунется в приятную лень.

Теперь, когда отдана дань искусству, —

на отдых. Ведь завтра — рабочий день.

А утром я предстану пред очи —

лицо в улыбке, хороший рост.

(Сердце опустится, но не очень.)

Приятный голос. Первый вопрос.

«Рад познакомиться, много слышал,

свидеться, жалко, не довелось.

Ну так что там такое вышло?

Ай-яй-яй! До седых волос.

Спели, выходит? А стоит ли, право?

И так ли для вас эта песня важна.

За правду? А мы что же — против правды?

Вопрос — кому эта правда нужна!»

И льется беседа, и вьются кольца,

и на часах уже скоро шесть,

посмотришь сбоку — друзья, да и только!

А если вдуматься — так и есть.

Повязаны делом, а это немало!

Ну разве в меня так вникает еще

хоть кто-нибудь из профессионалов

(любители в данной игре — не в счет!)

Опять же — собрание сочинений —

жалко, конечно, что не для всех! —

зато без редакторских изменений —

академическое! — в досье.

Ну пожурят. Замолчу на годик

или на пять — не об этом звук!

Время уходит, люди приходят

и снова на сцену меня зовут.

На ту же самую, между прочим, —

Дворец работников МВД.

И платят вполне, хотя и не очень

(но больше зато не зовут нигде).

Ну до чего же замысловато

закручено в жизни — куда там стих!

Они на мне получают зарплату,

а я свою получаю от них.

И в век наш, атомно-электрический,

я заявляю, как должно быть:

в дружбе — основа экономическая,

и в этом меня не сбить.