Песни

Когда качается в ночи вагон

и буквы падают и вкривь, и вкось,

мелькнет заснеженный пустой перрон,

и непонятно, отчего мы врозь.

Тепло руки и холодок щеки

нести у сердца через тыщи верст,

и прогреметь над пропастью реки,

и вдруг понять, что это значит — «врозь».

Еще ты можешь сохранить

едва натянутую нить,

но вот толчок — последнее касанье,

сорвутся пальцы с рукава,

сметутся со щеки слова,

еще согретые живым дыханьем…

Пространство — вот он, вечный враг двоих, —

страна неверия, снегов и лет.

И что сегодня разделяет их —

придется завтра им преодолеть.

И холод слов, и недоверье глаз,

и расстояния здесь ни при чем, —

нас разделяет только то, что в нас,

что серой тенью встало над плечом.

Благословен да будет дом,

стоящий верой и трудом,

куда всегда нас возвратит дорога.

Да разойдется серый мрак,

да не коснется тихий враг

дыханьем ревности его порога.

Когда качается в ночи вагон

и не приходит долгожданный сон…