Телефон-автомат

Я вишу на стене, два гвоздя меня держат за плечи,

мое чуткое ухо придвинуто к вашим губам.

И черны небеса, и как надо, но, милые, нечем

хоть бы малую свечку затеплить надеждою вам.

И поняв — не смеюсь, что за стенкой и солнце, и небо.

Голубые бегут, голубые, как жизнь, облака.

Я железный сундук, как судить мне о том, где я не был?

Но и то, что я знаю, мне вынести, вынести как?!

Вот монетка провалится, пискнут мои позывные.

Торопливые звуки покатятся по проводам:

«За меня не волнуйтесь — со мной все в порядке, родные».

Он живой, он живой еще — вот что услышится там.

Но ведь он — это я, и сейчас я расплавлюсь, пожалуй, —

две горячих волны жарко бьются в моих контурах:

рядом боль и надежда, оттуда безмерная жалость,

и над всем — от натяга звенящий, немыслимый страх.

А слова все круглее, и фразы скользят все бодрее,

и взорваться истерикой каждая может — лишь тронь.

Я беру на себя, я ушей им не жгу — только грею,

и сжигает меня опаляющий душу огонь!

Вот отбой. Но за первой ложится вторая монета.

Сколько их еще будет! И сколько, давясь, я сжевал!

Я горю — это точно! Мне больше не выдержать это!

Был такой на кресте — как же звали его, как же зва…

…Ну ведь надо ж такое — сломался, пока говорили.

Эй, сестра, вызывайте механика — старую рухлядь чинить.

Мы толклись на площадке, от врачей потихоньку курили,

и в дыму сигареты я все это насочинил.

А картинка сложилась, как видите, точная.

Адрес тоже имеется — слава богу, теперь уж не мой и не ваш:

Ленинградская область, платформа Песочная,

институт онкологии, третий этаж.

5 августа 1981 — 19 ноября 1983

Загрузка...