Песни

По черепу молотит дождь,

молотит дождь по мокрым стеклам,

и повергает ветер мокрый

дома в медлительную дрожь.

Какую грусть и полноту,

какие мерные созвучья

рождает заурядный случай

и монотонный ровный стук.

Его биеньем снесены,

спокойно отплывают мысли,

где видится не столько смысла,

сколь равнодушья тишины.

Ну, например: как свой черед

имеет всякая погода,

так мысль, что властвует народом, —

лишь та, которой ждет народ.

Нет, новизны здесь не найдешь:

к чему готов, тому и править.

Мы можем умничать, лукавить,

но толку с этого — на грош.

Увы, предел есть для всего:

предел любви и пониманья,

и счастье первоузнаванья —

околица, свое село.

А дальше — смутный, чуждый лес,

где все не только незнакомо,

но все совсем не так, как дома —

иных законов темный блеск.

Как в стан опасного врага,

туда идут лишь одиночки,

отодвигая влажной ночью

околицу на полшага.

И в этом все?.. Я так и знал:

нет и намека на открытье —

всего лишь слабое наитье,

и вновь пуста моя казна…

В какой бы красочный наряд

мы сказанное ни одели —

на дне короткая идея,

всего два слова: шум дождя.