Песни

Слабеют к старости глаза —

глаза совсем не держат влагу.

Не потому, что мышцы слабы,

а потому, что голоса,

как нервы наши, обнажились,

и связки это или жилы —

хотя и знаешь, не сказать.

И изумленная строка,

уже не помещаясь в горле,

пуская веточки и корни

в волосиках и коготках,

цепляется за что придется,

и это дрожью отдается:

лицо дрожит, дрожит рука.

И дрожь передается струнам,

и мишура слетает с них,

и блеск металла как-то сник,

такой уверенный у юных.

Зато пронзительнее стал

и ярче даже, чем металл,

луч состраданья. Стало трудно.

Что прежде видел не любя —

все, все проходит сквозь тебя.