День догоняет ночь, и ночь за днём гонится. Месяцы мелькают - пришёл тысяча девятьсот третий год.
Уж стали забывать о смелом побеге одиннадцати искровцев из киевской тюрьмы. А сколько о них было разговоров! Сколько искали беглецов и не нашли! Точно провалились люди. А они жили и снова работали для революции.
Самым юным из них был Иосиф Таршис. Его переправили в Берлин. Он мечтал только об одном: поскорей вернуться на свою обычную подпольную работу. Но его оставили в Берлине.
Когда Иосиф в первый раз попал в Берлин, его поразили шум и грохот на улицах. Трамваи звенели, автомобили и омнибусы спешили со всех сторон. Поезда грохотали по городской железной дороге. Им было мало места на земле: они взлетали на мосты, стучали и гремели над головами пешеходов.
Иосиф подолгу стоял на углу какой-нибудь улицы и смотрел, какой непрерывной цепью тянутся высокие здания. Сколько огромных магазинов, кафе, ресторанов…
А как поразил его Берлин вечером! Огоньки зажигались на всех вывесках. Электрические огни дрожали, перебегали с места на место, ширились, рассыпались маленькими блестящими точками и наконец гасли.
Иосиф не знал, на что ему смотреть. Куда это люди бегут. Он не был ни в одном городе больше Киева или Вильно. И ничего не было удивительного в том, что Иосиф совсем растерялся. Он чуть не попал под трамвай. Это ему отчаянно зазвенел вожатый и едва успел затормозить трамвай. И автомобиль так круто остановился перед ним, что старая немка, сидевшая в нём, вместе с собакой подскочили к самому потолку.
Шуцман в блестящей каске и белых перчатках направился к Иосифу с такой поспешностью, какую только позволяла его важность:
- Молодой человек, прежде чем переходить улицу, надо внимательно посмотреть в одну сторону, потом в другую… Вни-ма-ние! Ос-то-рож-ность! - Он поднёс свой большой палец в замшевой перчатке прямо к носу Иосифа.
Первое время в Берлине Иосифу было очень трудно. Город большой, незнакомый. Немецкий язык он как следует ещё не знал. Однако он был не одинок: и в Берлине нашлось немало товарищей по работе, тех же искровцев.
Трудно в стройном молодом человеке признать прежнего мальчика Иосю.
Худощавый, стройный и гибкий, он казался выше, чем был на самом деле. Правильные, словно выточенные черты лица, серые глаза и слегка вьющиеся волосы, горячий и порывистый характер делали его похожим на испанца.
Но, несмотря на всю горячность, Иосиф был сдержан, а главное - скромен. Он был молчалив, и его молчаливость порой принимали за суровость.
«С ним даже поговорить нельзя», - жаловались на Иосифа товарищи, мало его знавшие.
В этом сказывался характер подпольщика: всегдашняя осторожность. А под этой сдержанностью скрывались доброта и чуткость.
Время, проведённое в тюрьме, не пропало даром для Иосифа: он много перечитал книг и многому научился.
А как он в первый раз пришёл на явочную квартиру в Берлине! Всем, конечно, интересно было узнать, кто этот молодой человек, приехавший из России.
Может быть, кое-кто из товарищей даже знал о его участии в «дерзком побеге» (так царское правительство окрестило этот побег из Лукьяновской тюрьмы). Иосифа ждали.
Он пришёл, разделся в передней, поправил волосы. Иосиф был, как всегда, аккуратно одет; пёстрый галстук был даже несколько щеголевато завязан. Его встретила хозяйка квартиры. Она уже было пригласила его в столовую, но задержалась в дверях.
- Послушайте, как быть? Мы не подумали, как вас представить… Как назвать?
Иосиф в недоумении пожал плечами: он тоже не подумал об этом. Как же быть?
Но стоять в дверях было неудобно. Тем более, что на него уже обратили внимание, даже разговор затих за столом.
Иосиф вошёл в комнату. Будь что будет. Он пробурчит под нос какую-нибудь непонятную фамилию - вроде Плоц-Тодороц. Пусть разбирают как хотят.
Как же он был удивлён, когда хозяйка громко его представила:
- Пожалуйста, познакомьтесь с нашим новым товарищем! Михаил Давидович Фрейтаг.
Иосиф и глазом не моргнул. Фрейтаг так Фрейтаг, не всё ли равно?
Но, когда гости разошлись и осталось несколько близких товарищей, Иосиф спросил хозяйку:
- Как это пришло вам в голову - Михаил Давидович Фрейтаг?
Хозяйка рассмеялась:
- Ах, имя и отчество я просто так бухнула, сама не зная почему. Уж очень смутилась, что мы заранее не сговорились. Ну, а фамилию… Ведь вы приехали в Берлин в пятницу? Пятница по-немецки - фрейтаг. Надо же было что-нибудь придумать!
И это имя - Пятница, Пятницкий, - данное Иосифу совершенно случайно, осталось за ним на всю жизнь.
Привилась в Берлине и партийная кличка - товарищ Михаил.