Пятница

МАТЬ

Мать выводила справа налево прямые еврейские буквы. Слёзы капали на бумагу. Точно туманом застилало глаза, все буквы сливались в одну.

Мать осторожно клала ручку на чернильницу, откидывалась на спинку стула, прижимала платок к глазам и беззвучно плакала. Отнимала платок от глаз, сморкалась, долго примерялась пальцами к ручке и писала дальше, старательно выводя буквы справа налево.

Мать писала:

«Мой дорогой сын! Я слышала о тебе. Совсем у тебя нет покоя. Почему не приедешь отдохнуть домой? Тебе нигде не будет так спокойно, как дома. Всё, что тебе нужно, достанем. Будь здоров, сын мой. Твоя мать Шейне».

Иосиф прочёл письмо и улыбнулся. И мать научилась осторожности. Полиция ничего не поймёт, даже если б письмо попало ей в руки.

В конце мая 1908 года Иосиф после долгих скитаний с места на место, из одного города в другой снова в родном Вилькомире.

Когда он сошёл с дилижанса, было уже темно. Иосиф осмотрелся - слежки не было.

Мать готовилась к приезду сына. Она старательно задёрнула занавески на окнах, закрыла ставни. Ради сына зажгла большую лампу, которую зажигали только по праздникам, положила белую скатерть на стол.

В дверь постучали.

- Это он! - Мать бросилась к двери.

Снова на Иосифа нахлынуло далёкое прошлое, Словно не было ни тюрем, ни подполья, ни шумной Москвы, ни огромного Берлина.

Прибежал Беня. Они взялись за руки, не сводя друг с друга глаз. Оба молчат, а сколько у каждого мыслей… Друзья детства! Много пережито вместе! Сколько не виделись…

- Что слышно? - спрашивает наконец Иосиф. - Что нового?

Потухло веселье в глазах

- Плохо! Аресты, доносы. Даже товарищи перестали встречаться друг с другом. - Беня вздохнул. - Так плохо ещё никогда не было.

Иосиф помрачнел. Зачем приехал он в эту дыру? Точно сам в западню полез.

Он долго ходил большими шагами по комнате, заложив назад руки:

«И тут опасно оставаться».