Пятница вышел рано утром из дому. Пошёл по Долгоруковской улице. Чувствовал, как будто сзади - погоня, ясно слышны шаги. Он пошёл чуть быстрей, потом ещё быстрей, почти бежит… Сзади не отстают. Тогда Иосиф повернул голову, искоса посмотрел. Так и есть: слежка.
Опасный момент. В кармане у него письмо. Переслали из тюрьмы. Письмо, конечно, не простое, шифрованное. Его ещё надо разобрать. Бросить никак нельзя. Но если с ним захватят - беда!
Дребезжит конка. Пятница бежит, пересекает улицу. Вскакивает на конку, поехал. Но чувствует: взгляд, который неотступно преследует его, снова за спиной.
Шпик вытаскивает из бокового кармана фотографическую карточку. Иосиф невольно подвинулся, скосил глаз. С карточки на него дружески смотрит его друг, товарищ Гальперин.
Дело плохо. Напали на след… Надо бежать.
Пятница на ходу соскакивает с конки. Бежит вовсю, уже не стесняясь. Шифрованное письмо в боковом кармане точно огнём жжёт. Нет, он не сдастся. У него ещё много сил. Он бежит всё быстрей. В переулок направо. В переулок налево. Сзади тихо. Иосиф оглянулся. Никого нет. Он остановился. На этот раз удача. Он один в переулке.
Иосиф спешит домой. На столе шифрованная записка. Он зажигает лампу, на свет проглядывают буквы:
«Ищут «белый воротник». Хотят спрятать…» «Белый воротник» - одна из кличек Иосифа. Когда он вернулся из-за границы, он всегда ходил в белом воротничке.
Прошло несколько дней. На одном собрании рабочих товарищ, которого Иосиф мало знал, остановил его, отвёл в сторону:
- Послушай, в полиции про тебя всё известно. Знают все твои клички и твою настоящую фамилию. Советую: уезжай, пока не поздно.
Пятница и сам считает: надо уезжать.
Он устал. Всюду ему чудится тень за плечами. Нигде нет покоя. Но как оставить работу?
Иосиф живёт в маленьком переулке. Он уже почти дошёл до своего дома. И вдруг замечает: наискосок, через улицу, как раз против его окон, какой-то человек прислонился к фонарю. Конечно, он ждёт Иосифа.
Шпик!
Иосиф не может больше спать: он просыпается ночами. Как будто стучат?.. За ним пришли!
На этот раз нет сомнения. На лестнице - крики. Идут за ним. Он шарит в темноте, достаёт спички. Уничтожает все записи, ждёт. Шум на лестнице не прекращается. Как тяжело ждать! Лучше уж самому открыть дверь.
Пятница и сам понимает: так работать нельзя. Какая же это работа? Но его пока некем заменить.
Наконец всё устроено. Пятница передаёт дела. Можно ехать. Его вызывают за границу. Не так просто поехать туда: нужен хороший паспорт. Можно и без паспорта. Но тогда надо отыскать людей, которые переправят через границу.
Иосиф едет в Пензу. Но и там за ним следят. Он уезжает на юг, далеко от Москвы, в Ростов-на-Дону. Но и здесь за ним следят. Он переезжает из одного дома в другой. Его всюду узнают. Становится так же опасно, как и в Москве. Каждую ночь он на новом месте.