У нашым доме восем кватэр. У нашым доме восем мужчын. I ўсе, як на падбор. Не больш трыццаці пяці кожнаму. Жывём у доме восем гадоў. Вы нас часта бачыце. Мы ўвечары заўсёды на двары. Усё стаім і раімся, як сад садзіць. Аграном Андрэй кажа:
— Трэба яблыні і грушы садзіць. Няхай забаўляюцца дзеці яблыкамі.
Пчаляр Пятро прапануе яшчэ ліпамі двор абсадзіць.
— Цудоўныя гэтыя дрэвы,— гаворыць ён.— Iх дзяды і прадзеды нашы любілі.
Урач Сцяпан гарой стаіць за вінаград. Столькі ў пладах яго глюкозы.
Мы раімся, усё спрачаемся. Усё вырашаем, калі лепш засадзіць наш двор дрэвамі: ці восенню, ці ўвесну?
На нас з замілаваннем глядзелі нашы жонкі.
— Столькі размоў!
— Ой, не кажы, суседка. А хіба летась менш было?!
— А пазалетась?..
— А пяць гадоў назад?
— А восем?..
Дзіўныя гэтыя жанчыны. Не разумеюць, што тут усё патрэбна прадумаць. Як у той прымаўцы: сем разоў адмераць, а адзін — адрэзаць.
А вясна імкліва ідзе. Раніцой звонкай песняю заліваюцца шпакі.
— Абавязкова на ліпах шпакоўні паставім,— гаварыў Пятро.
— I на чарэшнях.
— I на яблынях і грушах.
А вясна не чакае. Растуць, набухаюць пупышкі. Ім цесна становіцца, яны хочуць выкінуць першыя лісткі.
Учора зноў мы стаялі на двары. Быў суботні вечар. Андрэй аўтарытэтна заявіў:
— Позна, браткі, ужо садзіць.
— Ды восенню і лепш,— дадаў Сымон.