Несмотря на тревогу, которая никак не хотела утихать, усталость овладела миссис Таили, и она задремала. Однако ее мозг был взбудоражен, она быстро проснулась от зловещего сна, и в первые минуты не осознавала, где находится. Ее глаза узрели залитое лунным светом небо и темный двор, потом она увидела бледное лицо, смотрящее на нее через окно. Пальцы тихо стучали по стеклу.
Милдред моргнула и потрясла головой, чтобы избавиться от наваждения. Но это не было наваждением — у окна стоял Чарльз Фэрфилд; он выглядел безумным и разбитым.
Милдред встала, показала ему на дверь и пошла открывать.
— Входите, сэр, — сказала она.
В руке Чарльз держал седло, с которого свисали ремни путлища, и уздечку. Войдя в кухню, он бросил амуницию на каменный пол. Хозяин и служанка молча смотрели друг на друга, Милдред не в силах была начать неприятный разговор.
— Вам что-нибудь подать? — наконец спросила она.
— Нет, ужина не надо, спасибо. Дай мне воды, я хочу пить. Я устал и… мы здесь одни?
Милдред посмотрела на него.
— Да, сэр, но, может быть, вам стоит выпить пива? — Нет… воды… спасибо.
Он сделал большой глоток из протянутого ею стакана.
— Где ваша лошадь, сэр? — Милдред показала глазами на седло, лежавшее на полу.
— Она в поле, все в порядке… Ну и?..
— Питер передал вам мое сообщение, сэр? — отвела глаза Милдред.
— Да… Где она?.. Спит?
— Хозяйка в постели, полагаю, спит.
— Да-да, с ней все хорошо, Питер рассказал. Я спрашиваю, где… Ты предупредила через Питера, что в доме появился кое-кто. Я понял, кого ты имеешь в виду. Где она?
— В дальней комнате. Она в кровати и, думаю, спит, но лучше не шуметь — некоторые очень чутко спят, сами знаете.
— Уже поздно, — Чарльз вынул часы, но позабыл посмотреть на них. — Смею предположить, она… приехала поздним вечером, да… Должно быть, она устала, путь был долгим.
Он подошел к окну и с инстинктом, который всегда побуждает нас в темноте искать свет, стал смотреть на бледную полосу подсвеченного луной облака.
— Я и сама здорово устала, мастер Чарльз, уж можете догадаться, какая у меня выдалась ночь. Задремала, а тут вы подошли к окну. Питер-то говорил, что вы не приедете. Хорошо, что ворота во двор не были на засове, еще пять минут, и я бы закрыла их.
— Ну это бы не помогло, Милдред.
— Вы бы перебрались через забор, мастер Чарльз?
— Нет, я в другом смысле. Я бы развернулся и двинулся дальше.
— Дальше это куда? — спросила она.
— Куда угодно, в лощину. Я тоже устал, Милдред, как и ты.
— Вам нужно хорошенько выспаться, мастер Чарльз.
— Да, Милдред, нужно. У меня была мысль больше не появляться здесь, лишь бы не видеть эту особу.
— Что за чепуха, мастер Чарльз? Надеюсь, до этого не дойдет — оставить ей дом.
— Жаль, что я не умер, Милдред. Не знаю, какой ангел привел меня сюда, добрый или злой. Было бы проще прыгнуть с утеса на дно лощины.
— Хватит молоть чушь! — нахмурилась Милдред. — Не забывайте, вы втянули бедную молодую леди во все это, и теперь вы должны позаботиться о ней. Вы не трус и не бросите ее и вашего будущего ребенка на произвол судьбы. Уж не знаю, как в действительности, но Бог осудит вас, если вы оставите ее сейчас.
Миссис Таили мрачно вздернула подбородок — настоящий судья в юбке.
— Я не брошу ее, Милдред, — наконец сказал Чарльз. — Ты права… Моя маленькая Элис, мое невинное нежное маленькое создание…
Он развернулся к окну, плечи его вздрагивали от неслышных рыданий.
Не думаю, что миссис Таили сильно жалела его — она была не в чувствительном настроении, и ее не тронули слезы Чарльза.
— Послушайте, — прервала она молчание, — я не знаю, как там на самом деле, да и откуда мне знать. Но, как по мне, если бы вы были по-настоящему женаты на женщине, что приехала этой ночью, то никогда бы не смогли обойтись как негодяй с бедным юным созданием наверху и сделать ее фиктивной женой.
— Никогда, никогда, Богом клянусь! Я такой же муж этой фурии, как ваш.
— Ну, я-то достаточно умна, чтобы не выходить замуж: из этого редко получается что-то хорошее. Кроме слез, быстрых морщин и зачастую нищеты и голода, ничего замужество не несет. Но, как говорится в Писании, сочетайтесь браком и размножайтесь. Так было, когда Ной вошел в ковчег, так есть и так будет, когда настанет Судный день.
— Да, — рассеянно произнес Чарльз, — здравомыслие, конечно же, претит этой женщине, и она просто пробивает путь к своей цели. Что бы она ни говорила, это никогда не удивляло меня. И я всегда знал: однажды она доставит мне проблем, но у нее нет ни единого шанса на успех, ни малейшего, она это знает, и я это знаю. Единственное, что меня беспокоит, так это то, что люди, которые сопереживают мне, и мои недруги будут думать, что сам я сомневаюсь в этом вопросе.
— Я так не думаю, мастер Чарльз, — сказала Милдред.
— Я имел в виду не тебя, а других. Ох, Господи! Более неудачного момента для ее появления и представить сложно…
— Что до меня, мастер Чарльз, я всегда считала ее злобным диким зверем.
— Не говори так о ней, — строго произнес Чарльз. — Какой бы она ни была, она много страдала, и только меня можно винить в этом. Я не хотел этого, и теперь чувствую вину.
Миссис Таили усмехнулась, но ничего не сказала; они помолчали.
— Я знаю, — дрогнувшим голосом произнес Чарльз, — ты желаешь мне добра.
— Будьте добры сами к себе. Я считаю, это лучшее правило в нашем бездушном мире, мастер Чарльз. И… меня еще никогда не благодарили за доброту.
— Ты всегда была мне верна, Милдред. По-своему, но верна, и я докажу тебе, если уцелею, что могу быть благодарным. Ты знаешь мое нынешнее положение — у меня нет власти, чтобы показать кому-то свое расположение не на словах, а на деле.
— Ну я ни на что не жалуюсь, — подняла бровь Милдред.
— Мой брат был здесь? — спросил Чарльз.
— Нет.
— А писем для меня нет?
— Ничего, сэр.
— Как же жестоко устроен наш мир — ты никогда не получишь то, что хочешь, никогда… — простонал Чарльз. — Никогда раньше меня так не прижимали к стенке, никогда я не был так близок к тому, чтобы сойти с ума. Я рад, Милдред, что у меня есть ты — старый друг, с которым можно поговорить. Я не знаю, что делать, и ничего не могу придумать… Если б не ты, я бы и правда обезумел. Позволь я спрошу тебя, та женщина, что приехала… она была зла? Кричала?
— Нет, сэр.
— Кто ее видел?
— Никто, кроме меня и того человека, который привез ее сюда.
— Слава богу… Она знает о моей… Ей известно, что твоя хозяйка находится в доме?
— Она думает, что это жена мастера Гарри. Я ей сказала, да простит меня за это Бог, что мастер Гарри живет здесь, а вы редко заезжаете, и то на несколько часов.
— Это хорошо… Неужели она поверила?
— Каждому слову, как мне показалось. Я много ей наврала. Начало греха подобно притоку вод, и скоро ручеек, проделав широкую брешь, все погребет под собой.
— Да… и… и… Милдред, ты правда думаешь, что она поверила во все, что ты сказала?
— Да, — ответила миссис Таили.
— И снова: слава богу! — сказал Чарльз, выдохнув. — Ох, жаль, что я не могу придумать что-то получше. У меня в голове полный сумбур.
Милдред показалось, что она чувствует дрожь в руке, которую он положил ей на плечо.
— Выпейте пива, сэр, вы устали, — сказала она.
— Нет-нет… Все хорошо… Забудь. Скажи лучше, как твоя хозяйка?
— Хорошо, очень хорошо.
— Это прекрасно, прекрасно… И как некстати случившееся. Я не могу напугать ее, и я не осмелюсь рассказать ей — для нее это может означать смерть. Ох, Милдред, разве это не ужасно?
— Очень плохо, этого я не могу отрицать.
— Может быть, рискнуть и рассказать ей все? — задумчиво произнес Чарльз.
— Ну это правда риск, огромный риск. Это все равно что приставить пистолет к ее голове и нажать на крючок. Бедное дитя, у нее сейчас трудное время… И помните вот что, если разговор между вами произойдет, возможны приступы слез или смеха, эта ведьма услышит, и тогда уже ничего не поделаешь, свершится воля Божья. Если б я была мужем мисс Элис, я бы скорее умерла, чем рассказала ей об этом.
— Нет, конечно, нет… Ей нельзя говорить, ты права, Милдред. Жаль, что Гарри здесь нет, иногда ему в голову приходит то, о чем я и не подумаю. Вот бы приехал Гарри, он что-нибудь придумал бы непременно…
— А я хочу, чтобы эта женщина поскорее вернулась туда, откуда прикатила, — сказала Милдред; о красно-коричневом гроденапле она больше не думала, потому что ничуть не доверяла искренности Голландки, и гроденапль этот теперь казался ей красно-коричневой ложью.
— Не надо, Милдред, не надо, доброе создание, не говори плохо об этой персоне ради меня, — мягко произнес Чарльз, снова положив руку ей на плечо. — Я счастлив поговорить с тобой. Я знаю тебя всю жизнь, ты всегда была добра ко мне, и ты ничуть не изменилась — преданная, как всегда.
Он говорил с дружелюбным состраданием. В боли сочувствие становится бесценным, и он надеялся получить его.
— Ничего хорошего от нее не дождаться, — сердито сказала Милдред. — Она хитрая, она жестокая, и, если позволите признаться, я всегда считала, что она немного не в себе — люди, у которых бывают припадки, часто бывают странными.
— Мы поговорим об этом потом, я о другом сейчас думаю… По тысяче причин я должен бояться громкого скандала с этой персоной, потому что, сама знаешь, как это может повлиять на бедное создание наверху. Ох, дорогая, во что я тебя втянул…
— Ну сделанного не воротишь, — развела руками Милдред. — Так о чем вы думали?
— А, да, спасибо, Милдред… Я думал… Да… Если б твоя молодая хозяйка была в состоянии путешествовать, я бы увез ее отсюда немедленно… Я бы увез ее от этой… этой беспокойной персоны. Мне надо было сразу так поступить, но отсутствие денег… Только это место могло принять нас. Мне и в голову не могло прийти, что эта фурия… эта персона, с ее-то состоянием здоровья, с ее испорченным зрением снова приедет сюда. Я самый невезучий человек на земле, Милдред. Как ты думаешь, стоит ли мне разбудить твою хозяйку, чтобы обсудить планы?
— Выбросьте это из головы: ваш вид сразу скажет ей, что что-то не так.
— Ты думаешь, мне лучше не встречаться с ней?
— Да, я так думаю. Лучше всего будет, если вы распишите для мисс Элис план ее действий. Отдадите письмо мне, а я передам его, как будто оно пришло с посыльным. И примите мой совет, сэр, — уезжайте отсюда как можно скорее. Уезжайте с рассветом, если эта… женщина обнаружит вас здесь, все станет только хуже. Но вам надо отдохнуть, завтра вы ни на что не сгодитесь, если не поспите немного. Можно прилечь на диван в гостиной, потом я разбужу вас и приготовлю завтрак.
— Леди Уиндейл — я тебе не говорил? — приглашала Элис к себе. На какое-то время ей было бы хорошо поселиться у нее, но это слишком близко, и я думал, что это не подойдет…
— Лучше как можно дальше, — решительно произнесла Милдред. — Вы можете здесь посидеть или, как я сказала, прилечь в гостиной. Если я вам понадоблюсь, просто постучите в мою дверь, я тут же выйду. Питер в своей каморке под лестницей, он поможет вам с лошадью. Я не буду тушить огонь, чтобы быстро приготовить завтрак. А теперь старая Милдред прекращает болтать, потому что она валится с ног… Вам оставить свечу, сэр?
— Да, Милдред, спасибо. Я прилягу ненадолго, попытаюсь уснуть… Вот бы получилось. Разбуди меня через час-два, я придумаю, как оградить это бедное маленькое существо от проблем и унижения. Спокойной ночи, Милдред, и благослови тебя Бог навсегда.