В русском жанре. Из жизни читателя

В РУССКОМ ЖАНРЕ — 37

Удивительный всё же народец местные литераторы из профессиональных «патриотов». Послушаешь, а даже и почитаешь кое-что — яростнее врагов у «антинародного режима», как они любят выражаться, и быть не может. И они же вечно толкутся вокруг руководящих кресел, кто бы на них не уселся, клянча на изданьице-переизданьице-званьице к…летию.

Их исчерпывающая характеристика: «…самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано». (Пушкин, 1833).

Жила в Саратове писательница П. Её много издавали и переиздавали, её сочинения очень легко ложились в рубрики типа «Тебе в дорогу, романтик!». Какие-то геологи, подростки, путешественники, вроде бы тайны и открытия. Подобный тип писателя дал В. Войнович в «Шапке» — Ефим Рахлин. Сама же она считала себя ученицей и последовательницей Александра Грина. Ну и ладно.

Однажды в журнал «Волга» пришло письмо. Там было написано: «Автору такой-то книги В. П. К вашему сведению: лёд не тонет. Читатель такой-то».

Редакционные люди раздобыли книгу такую-то и нашли. Там юные герои на плоту куда-то передвигаются по замерзающей реке. И для чего-то им понадобилось измерить глубину её. Но чем? И тут один взволнованный юноша-романтик, воскликнув «Эврика!», хватает рюкзак, вытряхивает содержимое и туго набивает его плавающими вокруг льдинками. Привязывает верёвку и опускает в воду, чтобы измерить глубину.

Сейфуллина сказала Форш, что ей трудно писать, так как она, Сейфуллина, стала стара. Форш ответила: «И, мать моя, разве этим местом ты пишешь» (Корней Чуковский. Дневник).

«У Достоевского в “Бесах” нет ведьмы. Почему? Вот лефовцы — это подлинные бесы: Маяковский — это Ставрогин, но Лиля Брик — это ведьма. Почему Достоевский не осмелился поднять руку на ведьму? Мне кажется, что если бы Достоевский посягнул и на это, то самому неоткуда было бы и расти. Ведьмы хороши у Гоголя, но всё-таки нет у него и ни у кого такой отчётливой ведьмы, как Лиля Брик» (Михаил Пришвин. Дневник).

Мой отец Г.Ф. Боровиков по поводу романов его современников — сибирских литераторов, многих из которых он хорошо знал лично, говорил, что они обдирают В. Я. Шишкова, который, в свою очередь, поднялся на «Угрюм-реке», обдирающей Д. С. Мамина-Сибиряка.

Отец, как я понял уже задним числом, обладал недюжинной смелостью. Это проявилось и в том, что он не прервал опасное родство с семьей реэмигранта, многие из которой были репрессированы. И в том, что ещё в 1934 году отказался ехать от жены и только что родившегося сына по решению Сталинградского обкома в райцентр Енотаевск редактором «районки». И в его нескрываемой ненависти к Сталину, за которую его исключённая из партии тёща, моя бабка, у которой два сына были расстреляны, а над кроватью висел вырезанный из «Огонька» цветной портрет вождя, стуча костылём в пол, кричала: «Гриша, в НКВД пойду!». И в той независимости, которая не способствовала его литературнослужебной карьере; в 1952 году его вместе с иркутянином Георгием Марковым пригласили в Москву, в аппарат Союза писателей, и, протерпев около года, отец сбежал в Саратов. И в том, что он, будучи в 1945–1946 годах начальником областного управления издательств и полиграфии, своим волевым решением способствовал изданию монографии не весьма котируемого местной властью Григория Гуковского «Пушкин и русские романтики» (сообщила профессор Е. П. Никитина). И в том, что отец, как спустя годы я услышал от бывших саратовских диссидентов Ю.Л. Болдырева, В.М. Селезнёва, никогда не участвовал в гонениях на инакомыслящих. И, наконец, в той вроде бы мелочи, о которой сейчас расскажу.

Как-то классе в четвёртом-пятом я обнаружил среди старых альбомов и журналов несколько пожелтевших газет. В одних страницы сплошь были заняты стенограммами судебного процесса. Там мелькали знакомые слова — например, троцкизм. И незнакомые фамилии, например, Каменев и Радек. Это не произвело на меня большого впечатления, зато в следующей древней «Правде» я увидел такое, отчего у мальчика, росшего сразу после войны, голова пошла кругом. Странный текст назывался «Визит тов. Молотова в Берлин». И там всем известное лицо с короткими светлыми усиками красовалось в улыбчивой близи от не менее известного лица с короткими чёрными усиками!

Как отец не побоялся хранить эти газеты в сороковые, пятидесятые годы?

А когда «Правда» (1962) напечатала стихотворение Евтушенко «Наследники Сталина», отец вырезал его из газеты и вклеил в сборник поэта «Взмах руки», вышедший в том же году, объяснив: скоро «Наследников» запретят и в книгах не напечатают. Так оно и вышло.

«Предварительные итоги» не во всём сделаны по-трифоновски, а «Обмен» так ещё «сырее». Там — прямые обличения. Там — Белибердяев. И странность сюжета: почему бы герою просто не разойтись с Ритой?

В финале «Долгого прощания» Ребров думает о другой жизни. Вообще, кроме «Дома на набережной», названия всех повестей и романа «Время и место» взаимозаменимы.

Финал «Долгого прощания» почему-то разочаровывает. Кажется, надо бы радоваться за успешного Реброва, но словно бы досадно — пусть бы жил с Лялей. Скороговорка финала резко отлична от остального предыдущего повествования. Главное же: возможно ли такое сознательное перерождение?

Ляля же — прямая отсылка к чеховской Душечке — жалеет всех мужчин, от поэта-инвалида до проходимца Смолянова.

Болезнь Антипова — появление Мирона — из Раскольникова-Разумихина.

«Время и место» (особенно, но и другие) рождает во мне чувство — я хочу быть среди героев. Это свойство книг только больших писателей.

Заманчиво было бы вывести Трифонова из шестидесятнической тоски: «Проливается чёрными ручьями эта музыка прямо в кровь мою».

Только ведь у Окуджавы: «С нами женщины, все они красивы», у Окуджавы: «Может, встретимся в городском саду». У Трифонова же: «Теперь этого здания нет», «Нет их никого во флигелёчке», «Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете».

Трифонов как никто укрупнил ведущую черту советской жизни — разрыв времени и места, невозможность сколько-нибудь гармоничного их соединения.

Почему же только советской, ведь жизнь везде и во все времена беспощадна своею дискретностью.

Но — есть же лондонский паб, который с XVIII века и доныне живёт под тою же вывеской, что и триста лет назад. Хотя бы это, хотя бы это.

Категория совести — ведущая у писателя Юрия Трифонова.

«Он как бы оперировал на себе» («Время и место») — эпиграф к прозе Трифонова.

«С 7 по 12 апреля

Проводится реализация абонементов на книгу А. Дюма “Граф Монте-Кристо” (2 тома).

Запись на формирование очереди: инвалидов войны — с 8 часов 7 апреля, участников войны — с 8 часов 8 апреля.

Дни реализации абонементов: суббота с 9 до 18 часов — инвалидам войны и ветеранам партии (400 шт.), воскресенье — с 9 до 18 часов — участникам войны (350 шт.), четверг с 11 до 20 часов — участникам войны — (350 шт.). Для приобретения абонементов необходимо сдать 40 кг макулатуры. Первоначальная сдача не менее 20 кг. Среда и пятница — доприем макулатуры до 40 кг по имеющимся на руках абонементам.

Адреса приёмных пунктов-магазинов…

Во всех приёмных пунктах-магазинах в обмен на текстильное сырьё и макулатуру реализуются станки для бритья и лезвия производства ФРГ фирмы “Вилаксон”

По САРАТОВВТОРРЕСУРСЫ»

(Саратовская газета «Коммунист». 1990, апрель)

«Багаж гражданки В., выезжающей на постоянное место жительства из Крыма в Грецию, поразил даже видавших виды работников правоохранительных органов: в пяти крупногабаритных контейнерах она собиралась вывезти из страны 14 пианино, 10 холодильников, 338 сервизов, 24 ковра, 1200 комплектов постельных принадлежностей, более 2200 скатертей, 150 электроутюгов, 1200 кусков импортного мыла и других товаров плюс драгоценностей на 15000 рублей. А весь багаж “потянул” на сумму 150000 рублей и уплыл бы за границу на теплоходе “Самуил Маршак”, если бы не работники областного управления ОБХСС, которые теперь выясняют происхождение содержимого пяти контейнеров и причины “халатности” таможенников Керченского торгового порта, пропустивших груз на теплоход» (Московские новости. 1991).

И всё же далеко, однако, мы с тех пор ушли!

Над водою запах разносится быстро и густо. Именно в воде нам легче всего узнать выпившего человека — сивуха бежит впереди него прямиком в ваши ноздри.

Плавательный бассейн при каждом посещении дарит многими незабываемыми запахами. Неизбежными спутниками российской действительности являются всяческие раздевалки нашего отечества, так же как и купе поездов, номера гостиниц, не говорю уж об общественных уборных.

В раздевалке нужно уметь выбрать не отягощающий предстоящую радость плавания стиль поведения — или полная расслабленность, что удаётся не всегда, или скоростное одевание и раздевание. Как бы ни хотелось задержаться в бодрящем контрасте сквозящего морозом ледяного окна и огненно-жаркой батареи, я раздеваюсь, и всё-таки успеваю увидеть и серую сыроватую пыльцу меж ножных пальцев соседа по шкафчику, и смородиновые болячки на его шафранной, как у индуса, спине, нюхнуть почти трупного запаха от его носков. И всё же быстры те мгновения. А уже в душевой вода-матушка окружает, окутывает и защищает меня своим мокрым тёплым плащом. Бегом сквозь кафельный коридор с запахом туалета под высокую стеклянную крышу над волнующейся ванной мутно-голубой воды.

6 декабря 1992 года

«Есть такие должности, которые независимо от более существенных благ, с ними связанных, обретают особую ценность и значительность от сюртуков и жилетов, им присвоенных» (Чарльз Диккенс. Оливер Твист).

Когда у главного редактора журнала «Волга» Николая Шундика вышел новый роман под названием «В стране синеокой», он, как и всякий автор, раздавал и рассылал его с дарственными надписями.

Стол секретарши в предбаннике его кабинета был завален бело-голубыми томами, которые сам Шундик засовывал в большие конверты и надписывал адреса. Из любопытства я заглянул в один из экземпляров. Москва, ЦК КПСС. «Дорогому Василию Филимоновичу Шауро от автора с чувством» и т. д.

Ого! — удивился я. Шауро был заведующим отделом культуры ЦК. Следующим был, кажется, министр культуры Демичев, а далее «Глубокоуважаемому Михаилу Андреевичу Суслову…» И, уже с оторопью, берясь за следующий конверт, я подумал: «Нет-нет, не может быть!»

Было. «Дорогому многоуважаемому Леониду Ильичу…»

«Главному редактору С. Г. Боровикову журнал “Волга”

Работал я гор. Казани СУ-1 газопровода 1961 году.

Однажды не приехала машина за нами, мы добрались на попутных машинах и попали под аварию, меня положили 5-й горбольницу, сотрясением головного мозга.

Они знали эту болезнь. Попал под — сокращений. Отбыл срок 11 лет. Быть там тяжело, столько лет. Настоящее время нахожусь, Волгоградской области гор. Фроловского р-на совхоз “Новый” и опять на работе повторный, сотрясением головного мозга. Если раньше замыкание было временами то сейчас постоянно. Когда находился больнице и спросил про лошадь и сказали нет её тут. Благодатный то я обманул себя, и врачей скорей выписался. Я одно хочу, чтобы знали про её люди!

Как она защищала меня, как везла в больницу, или сколько раз ложилася чтоб я мог сесть в седло.

1981 году приехали на рыбалку с родителями пионеры с района хут. Благодатный. Когда меня увидели то просили, умоляли, чтоб я взял 28-идневного больного жеребёнка среди дохлых телят ещё живого, без кобылы заброшенного! Вот я взял её, рвал себя куртки, брюки на раны! Вылечил — выходил, а как это мне досталося. Чтобы обработать раны, я нанимал людей чтоб держали её. Брал и вино, и водки, и коньяк.

Она выполняла мои просьбы, танцевала на четырёх ногах — гонах, на двух, ложись, встань, большая! А потом начали раскулачивать, 2-х жеребят взяли. Её полгода гоняли пока не погубили жеребёнка. Это зато что она защищала меня, и привезла в больницу. Нас где исчезли документы, Пиночетовским судом судили. Грабили меня как могли. Нас где я сказал секретарю напишите чтоб дело передать областной ОБХСС так, как дело уголовный. Они посмеялись, они знали видимо что там свои Оборотны!.

Что они сделали, толмудистской парадоксальностью.

Это — же суд, нашей Конституции где говорится прав:

Не поступай с другим так, как ты не хотел бы, чтобы поступали с тобой. Поэтому важно, чтобы законы были справедливыми, следствие было публичным…

Меня спрашивают люди, которые знают меня из Ростова и Казани. Сколько буду отбывать срок, после повторной сотрясении… Презумпции, Ноев — Ковчек. Меня приеледуют, везде и кругом. Я пытался в других районах Михайловский и Даниловский и частный скот. Но остаюсь без работы. Меня судил Коньков. Вот запись на магнитоплёнке:

1. Коньки свои снегурочки, подарил детсад.

Чтоб дети вспоминали его…

2. Сам он вскочил, на коня верхом

Чтоб до Звёздочке дотянутся рукой.

Не доставший он рукой, став на стремена,

Вспомнил Махновские времена.

Махно нет давно уже,—

Но зато Пиночет живой.

3. Взмахнул рукой, попал он тёлочку,

Второй рукой взмахнул он:

Чужую племенную бурёнушку.

4. Лишь бы были червончики,

Лишь бы платили валютчики,—

Мы дойдём до гидро-узла.

У нас мундир, и вера и закон!

Это запись у бывших пионеров, которые учатся учебном заведении

Кулдашев Николай Дмитриевич 1934 г рождений».

Сколько тогда получали редакции писем вроде этого, у меня сохранившегося. При том, что «работа с письмами трудящихся» была поставлена в Советском государстве основательно — каждое требовало регистрации и ответа (что, правда, часто подменяло действенную реакцию), в случаях явной ненормальности автора письма, проверки и меры размывались в пустоту. А сколько их было! От почти уж вовсе замученных бесконечными жизненными невзгодами того времени… Помню письма под общим названием «Просто я работаю волшебником» о том, как автора упрятали в психбольницу: «И они подогнали машину “скорой помощи” прямо к крыльцу моего дома, чтобы проходящие граждане не увидели, как в СССР на практике осуществляется бесплатное медицинское обслуживание».

Человечки с большой буквы.

Насколько помер гуманнее, примиряюще ласковее, чем умер.

Взгрустнётся, бывает, по советскому времени, а тут тебе по ТВ — нет, даже не «Падение Берлина» или «Кавалер Золотой Звезды», а поздний, но поэтому более злокачественный Балуев, знакомиться с которым предложил Вадим Кожевников, а потому ещё и на кинофестиваль… вытащили его в противовес Феллини…

И сразу так легко делается от мысли, что как бы то ни было, но так уже не будет.