Выживает сильнейший

Глава 6

Высадив меня, Майло отправился в Управление. Еще на ступенях лестницы, ведущей ко входу, я услышал визг циркулярной пилы, развернулся и зашагал через сад к мастерской, которую Робин устроила позади дома. У двери тявкал Спайк, наш маленький французский бульдог, посматривая на меня влажными бусинами глаз. Проходя мимо, я потрепал его по загривку.

Мастерская занимала маленькую крытую черепицей пристройку под белой, как и сам дом, штукатуркой. Я вошел. Падавшие через широкие окна косые лучи солнца наполняли помещение светом. Вдоль стен комнаты расставлено множество гитар на различной стадии завершения; воздух напоен острым ароматом свежераспиленного дерева. Робин стояла у рабочего стола, направляя под диск пилы кленовую доску. Пришлось дожидаться, пока она покончит с этим и выключит рубильник. Ее золотисто-каштановые волосы были собраны в пучок, фартук покрыт слоем мельчайшей древесной пыли. Майка намокла от пота.

Отряхнув руки, Робин улыбнулась. Я сделал шаг и поцеловал ее в щеку. Она чуть отвела голову, чтобы тыльной стороной ладони смахнуть проступившие на лбу капельки.

— Удалось что-нибудь узнать?

— Нет. — Я кратко рассказал о поездке в парк, о спрятанной между соснами прогалине. Улыбка сошла с ее лица.

— Ужас! Теперь всем родителям по ночам будут сниться кошмары. Что ты намерен делать дальше?

— Майло просил меня ознакомиться с материалами.

— Давненько тебе не приходилось заниматься такими задачами, Алекс.

— Согласен. Приступлю-ка я прямо сейчас, если ты не против.

Выходя из мастерской, я чувствовал на себе ее взгляд. Через три часа мне стало известно, следующее:

Мистер и миссис Зев Кармели арендовали дом на приличной улице в Беверливуде. Сейчас они жили там с единственным теперь их ребенком, семилетним сыном по имени Одид. Мистеру Зеву Кармели тридцать восемь лет, родился он в Тель-Авиве, чиновник дипломатической службы. Супруга Лора четырьмя годами моложе, уроженка Марокко, но росла и воспитывалась в Израиле. Преподает иврит в еврейской дневной школе района Вест-сайд.

Семейство прибыло в Лос-Анджелес двенадцать месяцев назад из Копенгагена, где Кармели три года проработал в качестве атташе израильского посольства. За два года до этого он служил в посольстве в Лондоне, защитил в Лондонском университете докторскую по международным отношениям. Сам глава семьи, его жена и сын Одид свободно говорят по-английски. Айрит, по словам отца, умела «относительно неплохо изъясняться».

Вся дальнейшая информация о дочери записана со слов мистера Кармели.

Проблемы со здоровьем начались у девочки после перенесенного в шестимесячном возрасте гриппа. Отец считал Айрит «несколько незрелой, но всегда примерной девочкой». Термин «задержка умственного развития» в бумагах не встретился мне ни разу, только в представленном школой, официально именовавшейся «Центром развития», отчете успеваемости фиксировались «множественные трудности в учебе, значительное повреждение слуха, включая полную глухоту правого уха и некоторое — вплоть до среднего — замедление процесса развития».

Как Майло и говорил, Кармели упорно настаивал на том, что никаких врагов в Лос-Анджелесе у него нет, и наотрез отказался отвечать на вопросы, связанные с его работой или о политической ситуации на Ближнем Востоке.

В своем отчете детектив Дж. Горобич пишет:

«Центр развития» представлял собой небольшое частное учебное заведение в Санта-Монике, специализирующееся на воспитании детей с умственными и физическими недостатками. Уровень обучения считался достаточно высоким, преподавателей хватало.

Каждый день в восемь утра школьный автобус отвозил Айрит на занятия и в три часа пополудни доставлял домой. У миссис Кармели уроки занимали только первую половину дня, так что она всегда успевала вернуться, чтобы встретить дочь. Одид посещал ту же школу, где преподавала его мать, и оставался в ней до четырех. До убийства сестры домой его привозил кто-либо из знакомых родителей или же сотрудник консульства. После трагедии это стала делать мать.

Информация об учебе Айрит была более чем скудной. Никаких оценок, тестирования, лишь замечание ее учительницы, Кэти Бреннан, о том, что «девочка добилась поразительных успехов».

С учительницей разговаривал напарник Горобича, детектив Гарольд Рамос. Вот образчик его стиля:

Далее шли протоколы бесед с учителями и их помощниками, принимавшими участие в экскурсии, затем — с теми, кто оставался в школе, с директором доктором Ротштайном, водителем автобуса Алонсо Бернсом и, в конце концов, с несколькими одноклассницами Айрит. Записей опросов детей не было. Вместо них Горобич и Рамос аккуратно приложили сорок два почти идентичных по содержанию, листка:

Конец папки.

В другой, более толстой, были собраны протоколы опросов всех служителей парка и жителей соседних домов. Двадцать восемь первых и почти сотня вторых. Спустя две недели после убийства Горобич вместе с Рамосом «телефонически» (так в документе) опросили живших поблизости от парка людей с единственным результатом: никто не видел и не слышал ничего необычного ни в парке, ни на прилегающей к нему территории.

Бегло просмотрев отчет коронера и лишний раз скривившись на словах «нежное удушение», я взял в руки многократно сложенную простыню компьютерной распечатки, помеченную штампом Отдела обработки информации по насильственным преступлениям при Департаменте юстиции штата в Сакраменто.

На пяти страницах передо мной был список имен, разнесенных по разделам в соответствии с полицейской статистикой и требованиями регистрации преступлений:

1. УСП (Поставленные на учет по сексуальным преступлениям)

2. НР (Насильники-рецидивисты)

3. НД (Сообщения о нападениях на детей)

4. МО (Модус операции, или способ действия)

5. УДО (Лица, освобожденные условно-досрочно или находящиеся на испытательном сроке).

Всего я насчитал двести восемьдесят три имени, некоторые, обведенные красным фломастером, проходили по нескольким разделам. Девяносто семь человек, включая четверых, чьи имена были помечены красным, арестованы и уже отбывают свой срок. Двое детоубийц освобождены условно-досрочно, один проживает в трех милях от парка, другой — в Белл-Гарденс.

Горобич и Рамос навестили обоих и подтвердили их полное алиби на день убийства. Затем детективы с помощью трех своих коллег, двух местных чиновников и трех добровольцев из Общества содействия полиции определили местонахождение оставшихся ста восьмидесяти шести потенциальных подозреваемых, хотя среди числившихся в списке имен не было ни одного служителя парка, проживавшего рядом жителя, преподавателя школы, не говоря уже о ее директоре, как не было и водителя школьного автобуса.

Тридцать один условно освобожденный скрылся от властей, и полиция вновь выдала ордера на их арест. Приписка карандашом свидетельствовала о том, что одиннадцать из них уже задержаны. Остальные смогли отговориться, представив разной убедительности причины своего отъезда. Рукой Рамоса отмечено, что явных подозреваемых в списке нет, поскольку «среди способов действия отсутствует тип, который соответствовал бы картине убийства, а принимая во внимание доводы, отрицающие сексуальные мотивы нападения, до сих пор нельзя с уверенностью говорить о том, что убийство совершено на сексуальной почве».

Я внимательно вчитывался в раздел МО.

За исключением нескольких эксгибиционистов, всех мучителей детей так или иначе привлекала область гениталий; они наносили ссадины, царапины, любым способом домогаясь физического контакта с жертвой. И подавляющее большинство были знакомы со своими жертвами раньше: часто ими оказывались собственные дочери, сыновья, племянники и племянницы, внуки, приемные дети, дети подружек, соседские ребятишки.

То же самое и со значительной частью имевших алиби убийц: один кулаками забил до смерти двухлетнюю дочь своей приятельницы. Другая совершенно сознательно обварила кипятком в ванной собственного сына.

Почти две сотни волков на такой сравнительно малой территории…

Пойдет ли на пользу делу двойное, тройное расширение зоны поисков?

Расползшийся во все стороны Лос-Анджелес по площади превосходит иной округ, передвигаться по нему можно лишь на машине. Имей хищник в своем распоряжении достаточно денег на бензин и кофе — и он может отправиться куда угодно. Ищи его.

Гонка по автостраде — скорее, скорее к вечернему выпуску новостей. Не отрывая глаз от экрана в ожидании грядущей известности, снять мастурбацией напряжение — и провалиться в сон, в кошмарные видения.

Тяга к бесцельным разъездам по дорогам — типичная черта сексуального садиста.

Но ведь Айрит не мучили.

Может, мы и вправду имеем дело с любителем путешествовать по неприметным проселкам? Вполне вероятно, что убийца сейчас ловит лосося на Аляске, или прогуливается по Атлантик-Сити, или сидит в баре в Новом Орлеане. Высматривая…

При всем изобилии данных и ошеломляющей цифири распечатки показались мне примитивными. Я отложил их и взял в руки тонкую черную папку, по-прежнему не в силах отделаться от мысли о бродящих на свободе демонах. В каком же обществе мы живем, если оно выпускает на улицы своих городов тех, кто мучает, насилует и убивает детей.

Так уж повелось, Алекс.

В папке лежали аэрофотоснимки места убийства — пушистые, зелено-черные верхушки деревьев, далекие и нереальные, как картонки на архитектурном макете. Ниточки дорог, капиллярами пронизывающие горы и долины.

Под фотоснимками обнаружился конверт из жестковатой белой бумаги с эмблемой ФБР в углу. К уважаемому детективу Горобичу обращалась специальный агент Гэйп Горман из регионального Центра бихевиоральных исследований в Сан-Диего.

Горман подтверждала получение аэрофотоснимков, ответов на вопросник и данных осмотра места убийства, выражая сожаление по поводу того, что предоставленная Центру информация все же недостаточна для составления психологического портрета убийцы. Тем не менее со значительной долей вероятности, писала она, можно допустить, что это мужчина, белый, старше тридцати, со средним либо чуть выше среднего уровнем общего развития, не психопат, возможно — педант и перфекционист[1], скорее всего аккуратно и чисто одетый, неброской внешности, по-видимому, не безработный, хотя, может быть, склонный к частой смене рода занятий.

В отношении классификации преступления как «сексуального» она, вновь ссылаясь на нехватку данных, говорила о том, что «несмотря на очевидную подготовку преступления, отсутствие следов садистских или извращенных действий, равно как и следов явной или скрытой сексуальной активности на месте преступления, свидетельствует против убийства на сексуальной почве. Тем не менее, мы будем признательны, если вы поставите нас в известность о других убийствах, осуществленных тем же почерком».

Письмо заканчивалось предложением «более детально проработать информацию о жертве: ее возраст, этническая принадлежность, характерные проявления умственных и физических недостатков. При том, что данное убийство, преднамеренное или неумышленное, вполне может оказаться совершенным случайным человеком, нельзя не учитывать и вероятность того, что жертва могла знать своего палача, хотя, считаю своим долгом подчеркнуть, это лишь предположение, но никак не вывод. Факторы, которые говорят против знакомства убийцы и жертвы, включают в себя следующий момент: труп оставлен лицом вверх в таком месте, где его наверняка обнаружат. Факторы „за“ — это применение метода обширного воздействия при удушении (так называемое „нежное удушение“) и другие детали, указывающие на то, что убийца затратил определенное время и усилия для того, чтобы избежать ненужной жестокости и нарушения целостности тела».

Средний либо чуть выше среднего уровень развития. Организован, педантичен, перфекционист.

Все это согласовалось с моим первым впечатлением.

Предусмотрителен — он испытывает чувство гордости за то, что сумел все расставить по своим местам.

Не пожалел времени — еще бы, утащил девочку на милю от автобуса — конечно у него было время.

Такое поведение предполагает способность в нужную минуту расслабиться. Что за этим кроется — твердая уверенность в собственных силах? Самомнение?

Некто убежденный в превосходстве своего ума.

Потому что раньше подобное сходило с рук?

Подходящих кандидатур не было ни в одном разделе списка Департамента юстиции.

Не потому ли ему удавалось сохранять в тайне предыдущие преступления, что он умело прятал тела своих жертв?

И сейчас гуляет по улицам?

Еще более самоуверенный?

Я позволил воображению поиграть с имевшейся информацией.

Личность, жаждущая абсолютного господства, подавлявшаяся в детстве жестоким, возможно, бесчеловечным, контролем?

Может быть, он и сейчас находится под чьей-то пятой? Рабочая пчела или покорный супруг?

Бесконечная самоуверенность?

Побуждающая к действиям.

Не безработный, но часто меняет род занятий…

В аналитических рассуждениях агента Горман присутствует здравый смысл. Действия психопатов почти всегда как бы блекнут на фоне их безмерно раздутого самомнения. И они чувствуют это.

Что ведет к еще большему душевному диссонансу. Стрессу.

Стремление действовать: жажда власти.

Мне вспомнился убийца, которого я увидел еще студентом. Человек, душивший свои жертвы, сидел в специальном отделении окружного госпиталя в ожидании судебно-психиатрической экспертизы. Мой профессор, подрабатывавший консультацией запутанных случаев, привел нас к нему в палату.

Я увидел высокого и тощего, как скелет, мужчину лет тридцати, с ввалившимися щеками и редкими клочковатыми черными волосами, привязанного широкими кожаными ремнями к койке. Один из сокурсников спросил его, что он испытывает в момент убийства. Поначалу тот не реагировал на вопрос, затем медленно, мечтательно улыбнулся, и губы его потемнели, как темнеет поднесенная к огню бумага.

Последней жертвой была проститутка, которой он не захотел заплатить за услуги. Имени ее он не знал.

— Что испытываю? — проговорил наконец мужчина приятным голосом, вызвавшим неожиданные беспокойство и тревогу. — А ничего не испытываю. Ничего особенно в этом нет, ты, тупица. Суть не в том, что ты делаешь, а в том, что ты способен это сделать, понял, задница?

Ощущение власти…

Убийство — преднамеренное или неумышленное…

Знал ли убийца Айрит о предстоящей экскурсии заранее, или же ему просто было известно о том, что группы школьников регулярно наезжают в парк? Может, прав Кармели, считая смерть дочери тем ужасным, нелепым совпадением случайностей, которое так часто служит атеистам доказательством их правоты?

Хищник, терпеливо высматривающий добычу в горстке детишек.

Как лисица, истекающая слюной при виде резвящихся в траве цыплят.

Выбрать самого беззащитного — но почему именно Айрит?

Специальный агент Горман предложила лишний раз проанализировать психофизические особенности девочки, однако человеку постороннему внешность Айрит не показалась бы сколь-нибудь необычной. Скорее, наоборот: симпатичный, совершенно нормальный ребенок. Среди приехавших с нею в парк детей нетрудно было отыскать куда более уязвимую жертву.

Не в этом ли ключ к разгадке? В том, что Айрит казалась нормальной?

Я вспомнил про слуховой аппарат на земле.

Но ведь убийца так тщательно продумал положение тела.

Тогда это не случайность. Чем больше я размышлял, тем тверже становилась моя уверенность.

А если маленький розовый диск — это знак? Сообщение?

О чем?

Я схватил список МО, рассчитывая найти что-нибудь о посягательствах на глухих. Пусто.

Уж не слуховой ли аппарат подсказал убийце, что Айрит — наиболее удобный объект для нападения? Она не услышит подкрадывающихся шагов, не закричит.

Немой девочка не была, но он вполне мог это предположить.

Нежное удушение.

Омерзительная фраза.

Затрачены время и усилия для того, чтобы избежать нарушения целостности тела… Никакой сексуальной активности на месте преступления — но разве трудно ему было отойти в кусты и помастурбировать, отдавшись свежим впечатлениям? Маньяки так обычно и поступают.

Однако чтобы возбудить себя, они, как правило, пользуются вещами жертвы: одеждой, украшениями. В ход идут и части тела — груди, например.

С Айрит опять все получалось иначе. Ее тело лишь заботливо уложили в нужной позе — подчеркнуто не сексуальной.

Как будто убийца хотел оповестить весь мир: она осталась нетронутой, а сам он — другой, не похожий на остальных.

Или он все же взял что-то — незаметное, невычислимое — скажем, прядь волос?

Однако впечатление или образ сами по себе тоже неплохой сувенир. Не сделал ли он фотоснимок на память?

Я представил себе убийцу — безликая фигура, исполненная сознания собственной мощи, возвышается над тельцем ребенка с фотоаппаратом в руках. Клик-клик.

Новое направление в искусстве: живые картины из мертвых людей.

Поляроид. Или пленочная камера, а в темной комнате оптико-цветовые эффекты можно будет довести до совершенства.

Самобытный художник?

Оттащил Айрит подальше от тропы — чтобы никто не услышал щелчков затвора, не заметил вспышки.

А потом аккуратно прибрал за собой… Одержимый, но не психопат.

У вас в Америке их хватает!

Я еще раз перечитал письмо специального агента Горман и все остальные бумаги. Сотни листов, и все-таки чего-то недостает.

Никто не говорил с друзьями и соседями семьи. Обошли вниманием и миссис Кармели. Что же касается ее мужа, то он был опрошен всего дважды и в весьма краткой форме.

Уважение к чужому горю или боязнь проявить жесткость по отношению к дипломату?

В результате — тупик.

Сердце ныло. Я чувствовал тяжесть в груди. Просмотр бумаг длился без малого три часа.

Протянув руку за чашкой с кофе, я услышал звонок телефона.

— С вами хочет поговорить мисс Дал, доктор, — послышался в трубке голос оператора.

— Спасибо, соединяйте.

— Доктор Делавэр? Это Хелена. Я проверила свой график и хотела бы договориться о встрече. Через пару дней, часов в десять утра. Это вас устроит?

— А как насчет одиннадцати — Мне нужно было закончить несколько судебных отчетов.

— Договорились. Спасибо вам.

— Как у вас дела, Хелена?

— О… В целом неплохо — насколько это возможно. Сейчас мне действительно очень не хватает его, не так, как раньше… сразу после… Еще раз благодарю вас, доктор. Всего доброго.

— До встречи. — Я записал в календаре дату и время.

Хватит клинических исследований. Смогу ли я сделать нечто большее для мертвой девочки?